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Chapter | 
Serpihan Pertama 


(Past) 


Aku masih merasakannya. Debar jantungnya, nyawanya, 
sentuhan tangannya, lirikan matanya, gertak marahnya, 
rengek tangisnya. Dia pergi tanpa sebab. Tak tahu harus 
bagaimana lagi untuk melenyapkannya dari hidupku. Takdir 
bicara lain. Dia tak pernah lagi mau menemuiku. Padahal, 
aku memimpikannya bisa bersanding denganku hingga 
tutup usia. Yang aku tahu, sejak awal bertemu dengannya, 
aku yakin dialah takdirku, tempatku mencurahkan cinta dan 
membesarkannya di hatinya. 

Ini adalah musim semi keempat untukku, di Kyoto, 
di pusat budaya Jepang, kota yang sudah aku anggap 
kampung halaman keduaku. Tak terasa, sebentar lagi aku 
akan meninggalkannya. By the way, terima kasih sudah mau 


menemaniku ke sini, Ayumi. Kafe ini juga banyak memberi 


kenangan. Aku sering datang ke sini sendiri, menikmati 
secangkir teh hangat, sambil menatap taman Maruyama. 

Belakangan ini aku galau. Mungkin karena sebentar 
lagi akan pulang ke Indonesia atau mungkin karena entah 
aku sendiri yang masih terjebak pada rasa galauku. Bisa 
juga karena ada firasat lain yang akan datang dalam waktu 
dekat ini, aku tak tahu. Aku ingin berbagi perasaan padamu. 
Hari ini saja, Ayumi. Aku ingin mengungkapkan semua 
kegetiranku. 

Aku memang pendiam, bahkan Jun Hiroshi belum 
mendengar semua kisahku ini. Asal kau tahu, baru pertama 
kali aku ceritakan semua kejadian ini padamu. Bukan karena 
bagaimana, Ayumi. Tapi, aku tahu selama ini kau teramat 
baik padaku. Dan aku memandangmu sebagai sahabat. Aku 
ceritakan kisah cinta pilu ini padamu, agar kamu semakin 
tahu bagaimana perasaanku selama ini. 

Ketika lahir, aku dinamai Miftahuddin Al Ilmi. Mereka 
mengharapkanku menjadi seorang yang bisa menerangi 
agama dan memiliki banyak ilmu. Ketika berumur lima tahun, 
aku masih belum bisa bicara dengan lancar. Orang Jawa 
percaya, jika namaku ini terlalu berat bagiku, memengaruhi 
diriku seutuhnya. Beberapa nama sempat dinominasikan, 
seperti Waluyo Alim, Shaiful Dahlan, Abdurrahman Muslih, 
dan sebagainya. Dan akhirnya, mereka mengganti namaku 


menjadi Chabib Harris Abdurrahman, ketika suatu malam 


ayahku bermimpi aneh bertemu seorang wali yang 
mengenalkan dirinya sebagai Mbah Chabib. Tapi karena 
nama Harris waktu itu identik dengan nama koruptor, 
mereka menghapusnya. Akhirnya, aku dinamai Chabib 
Abdurrahman. 

Chabib artinya pecinta, Abdurahman artinya hamba 
dari Yang Maha Mencinta. Dua kata yang melekat pada 
diriku, mungkin saja berdampak hingga kini. Aku menjadi 
sosok lelaki yang mudah jatuh cinta, tapi susah melupakan 
orang yang aku cintai. Entah nama itu menjadi kutukan atau 
anugerah, aku tak pernah ingin tahu. 

Ayahku seorang kyai ternama di tempat kami. Meski- 
pun profesinya hanya pemilik usaha jahit di pasar, tidak 
membuat luntur hormat masyarakat pada beliau. Kolot, 
agamis, bertanggung jawab. Nilai-nilai agama selalu beliau 
terapkan pada keluarga. Ibuku hanya seorang ibu rumah 
tanggayangpenuhcintakasih membesarkan kedua anaknya. 
Sedangkan kakakku, seorang lulusan teknik elektro yang 
sangat bercita-cita memiliki usaha sendiri. 

Sebelumnya, sejak aku kecil hingga kelas satu SMA, 
kehidupan keluarga kami berlangsung harmonis. Tapi per- 
lahan, keluarga penuh cinta itu terberai. Ayahku sering 
uring-uringan, kakakku frustasi, ibuku sering diam. Tak tahu 
harus berbuat apa. 

Waktu itu, aku masih kelas dua SMA. Ayah dan kakak 


sering berdebat hebat. Kakakku baru saja lulus kuliah elektro. 
Ayah menekannya, membujuknya, memerintahkannya untuk 
menjadi PNS (Pegawai Negeri Sipil). Kakakku tak pernah 
mau. Dia terus membangkang dan mengelak. Tak pernah 
ada niat bila dirinya menjadi PNS. “Nggak punya tantangan 
sama sekali,” begitu katanya. 

Hubungan mereka semakin merenggang. Kakak nekat 
bekerja di salah satu servis center handphone ternama. Ayah 
merasa sangat tersakiti. Dia bilang uang hasil jerih payahnya 
untuk menyekolahkan kakakku berhamburan sia-sia. Lebih 
baik digunakan untuk naik haji. Aku bingung, entah mau 
membela siapa. 

Kakakku semakin tertekan. Dia bahkan pernah bercerita 
padaku pada suatu malam, dia ingin minggat dari rumah, 
merantau ke Batam. Di sana dia sudah diiming-imingi gaji 
besar oleh salah satu perusahaan manufaktur ternama. 
Aku tak bisa melarangnya. Dia sudah dewasa. Pada pagi 
buta, dia membangunkanku, memberi surat padaku. Dia 
berpamitan, entah mau ke mana. Rumah masih sangat sepi. 
Ayah ibu masih di masjid. 

“Jangan lupa! Berikan surat ini pada mereka, Dek. Aku 
bakal pergi jauh. Nggaktau bakalpulangkapan. Mungkin, aku 
bakal pulang kalo udah sukses. Kalo udah bisa membuktikan 
pada ayah, yang bisa sukses bukan cuma PNS.” 

Aku hanya bisa menitikkan air mata. Dia mengusap 


pipiku, “Jadilah lelaki dewasa! Jangan cengeng. Jaga ayah 


ibu, ya. Semoga kamu sukses. Aku bakal kirim uang kok, kalo 


udah dapat gaji. Dia melambaikan tangan di teras rumah. 


Pm Tg 
f ; 
: ; 


LN Pa 


Mungkin karena kepergian kakakku, perkembangan 
kedewasaanku mulai berubah. Aku goyah. Aku lebih 
banyak melamun di rumah. Tidak ada lagi celoteh dan 
gelak tawanya. Sepi. Aku lebih mudah dirasuki pemikiran- 
pemikiran, lebih mudah dibujuk, lebih mudah ikut berbagai 
macam arus pergaulan. Termasuk, saat aku ditawari video 
porno oleh teman-temanku. 

Aku ingat betul. Waktu kelas tiga SMA, empat bulan 
menjelang ujian nasional, teman-teman dekatku selalu 
mengejekku. Aku belum bisa dipanggil dewasa jika belum 
menonton video porno. 

Kenekatankusemakinmenjadi. Akuinginmenjadi dewasa, 
ingin melindungi ayah ibu, seperti apa yang diamanatkan 
kakakku, “Jadilah lelaki dewasa! Jangan cengeng.” 

Tepat Minggu pagi buta, aku mengingatnya, pengalaman 
pertama menonton film biru jam 03.00. Hati sempat 
menciut. Belum sempat melihatnya, tapi jantung terus 
berdebar. Mungkin karena aku tahu diri ayahku seorang 
kyai terpandang di tempat kami, cepat-cepat aku matikan 
VCD player. Lalu, tidur. Itulah hal terkonyol yang pernah 
kulakukan dalam hidupku. 


Pagi benar aku dipanggil ke ruang tamu. Ayah dan ibu 
ada di sana menatapku dengan penuh tanda tanya. Aku 
sempat ketakutan. Ternyata, ayahku menemukan kepingan 
CD porno yang tertinggal di dalam VCD player. Waktu itu, aku 
sudah seperti kepiting rebus. Beliau mendakwaku melihat 
video itu. Bahkan, mengancam akan menikahkanku pada 
anak sahabat baiknya. Ya, menikah. Dan itu tidak main- 
main. 

Ayahku orang kolot. Meski mau dipungkiri atau tidak, 
pernikahan bukan hanya urusan nafsu. Ada aspek lain yang 
harus dituruti, seperti nafkah, kedewasaan sang suami, dan 
sebagainya. 

“Pernikahanmu untuk menghindari zina,” jelas ayahku 
waktu itu. 

Sejuta tanda tanya masih melekat. Tentang mempelai 
wanita, tentang bagaimana nasibku kelak, tentang rahasia 
nikah siri yang mungkin akan kami jaga hingga aku bisa 
menafkahi istriku. Aku sendiri belum kenal calonku waktu 
itu. Ayah hanya bercerita jika wanita itu sedang kuliah di 
Tokyo mengambil jurusan hukum. Ayahnya, sahabat ayahku, 
sudah meninggal tujuh tahun lalu. Dalam surat wasiatnya, 
beliau berpesan untuk menikahkanku dengan anaknya. 


“Cepat atau lambat, kalian akan menikah. Mungkin saja 


dia jodohmu, Bib. Mungkin saja. Hanya Alloh yang tahu 
rahasia jodoh.“ 

“Kenapa bukan Mas Hadi aja, Pak?” 

“Kenapa kamu? Tanyalah pada dirimu sendiri. Kamu 
sudah nonton film yang seperti itu. Bapak takut jika terjadi 
apa-apa sama kamu. Bapak ingin menyelamatkan kamu. 
Lagian, bapak sudah Istikharah. Dalam mimpi bapak, jelas 
terlihat kalau kamu pulang dari Jepang pakai pakaian 
pengantin, disambut Hadi beserta anak-anaknya. Bapak 
melihat kamu sumringah bergandengan dengan putri 
sahabat bapak itu.” 

Aku diam. Ayahku tidak menunjukkan wajah marahnya. 
Watak bersahajanya terlihat kental. 

“Bapak teringat hikayah Imam Syafii. Ketika Imam 
Syafii melihat anaknya mimpi basah, beliau cepat-cepat 
menikahkan anaknya agar terhindar dari zina,” lanjutnya. 

Petaka itu muncul juga. Praduga keluar dariku tan- 
pa bendung. Bagaimana kalau begini, bagaimana kalau 
begitu, bagaimana kalau. Jelasnya, aku tak kan berani 
melawan ayahku atau melakukan hal gila seperti kakakku, 
meninggalkan rumah tanpa pamit. Aku lebih punya perasaan. 
Dan aku sudah diamanatkan kakakku untuk menjaga ayah 


ibuku. Aku seperti hanyut mengikuti aliran sungai takdirku. 


Jadi seperti itulah aku ditakdirkan bertemu dengan- 
nya. Namanya Nia Syarfiena Abdullah, anak tunggal dari 
pasangan keluarga terpandang di Solo, masih keturunan 
ningrat keraton. Dia memutuskan kuliah di Tokyo, di Waseda 
University, salah satu universitas swasta yang sangat masyhur 
di Jepang. Di sana dia tinggal bersama neneknya, yang 
masih keturunan orang Jepang. Aku belum tahu banyak 
tentangnya waktu itu. 

Ayahnya adalah H. Abdullah, sahabat ayahku ketika 
satu kamar di Pondok Pesantren Futuhiyyah Mranggen 
pada tahun 1970-an. Lokasi pondok pesantren ini terletak 
di Kampung Suburan Barat, Desa Mranggen, Kecamatan 
Mranggen, Kabupaten Demak Jawa Tengah. Jika ditaksir 
jaraknya, sekitar 200 meter dari jalan raya Semarang, 
Purwodadi. 

H. Abdullah ditakdirkan memiliki nasib baik. Beliau 
punya banyak usaha, salah satunya usaha toko bandeng 
presto di kawasan Semarang kota. Mobil, rumah, investasi, 
semuanya sudah lengkap. Bisa dibilang beliau ini sukses di 
dunia dan semoga sukses juga di akhiratnya. 

Istrinya seorang pegawai BPS (Badan Pusat Statistik) 
tingkat atas yang selalu sibuk, jarang pulang ke rumah. Aku 
dan ayahku pernah sesekali menyambangi rumah beliau 
untuk membicarakan pernikahan itu. Kami menunggu beliau 


selama tiga jam. Kata pembantunya, Ibu Masyitah sedang 


meeting. 

Aku sempat melihat foto keluarga sukses itu ketika 
pertama kali ada di ruang tamunya. Sosok bidadari putih 
mulus yang belum pernah kulihat, berdiri diapit seorang 
lelaki seumuran ayahku. Di sisi kirinya, berdiri seorang 
wanita bersanggul, berkebaya putih, berwajah cerah yang 
sangat anggun. Aku sempat minder. Aku tahu diri siapa aku, 
siapa ayah ibuku, dan status sosial kami. 

“Nia akan pulang ke Semarang besok Kamis. Ke- 
mungkinan, kita akan mengadakan akad nikahnya pada hari 
Jumat,” merdu suara si nyonya janda kaya itu pada kami. 

“Saya setuju. Apalagi hari Jumat adalah hari yang baik 
untuk mengadakan akad nikah.” Ayah tersenyum sambil 
melirikku yang waktu itu sering diam menatap seisi ruang 
tamu yang mewah di sana. 

Mereka saling berbincang jauh tentang acara per- 
nikahan, siapa saja orang yang akan diundang, termasuk 
mas kawinnya. Tiba-tiba saja Ibu Masyitah menatapku 
dengan senyum mengembang. 

“Nak Chabib kerja apa, ya?” 

Tenggorokanku seperti tercekik mendengarnya. Ayahku 
menyenggolku. Aku menjawab terbata-bata, “Sa-saya masih 
sekolah kelas tiga SMA, Bu.” 

Saat itu, waktu seakan berhenti. Udara panas mengitari 


leherku. Keringat dingin bercucuran semakin deras dari 


dahi. Alis Ibu Masyitah dinaikkan. Dalam fantasiku, beliau 
seperti berubah menjadi rubah yang sedang mengintaiku 
dan sekejap saja bisa membunuhku dengan sekali cekik. 

Suasana menjadi sepi. Ibu Masyitah tersenyum lebar. 
“Saya tidak mempermasalahkan. Tapi kembali kepada 
anak saya, apa dia mau, Pak? Tapi, semoga saja dia mau 
menjalankan wasiat itu. Dia sangat mencintai ayahnya 
ketimbang saya. Maklumlah, sejak kecil dia sudah sangat 
akrab dengan suami saya.” 

Kami pulang dengan perasaan yang tidak mengenak- 
kan. Pernikahan itu sepenuhnya berada di tangan Nia, calon 
istriku. Aku tahu diri. Dia lebih kaya dari aku, lebih tua, dan 
berpendidikan pula. Mana mungkin mau denganku? 

Pernikahan itu tentu saja sudah terlihat “cacat dan 
gagal” di awal. Aku sudah yakin Nia pasti tak akan pernah 
mau menikah siri dengan pemuda ingusan dari pinggiran 


kota, hanya karena wasiat ayahnya. 
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Aku menunggu selama seminggu hanya untuk suatu 
keputusan yang mungkin sudah diketahui dari awal. 
Keputusan itu akan membebaskanku dari segala ikatan. Aku 
tidak akan pernah menikah muda dengan seorang wanita 


yang belum pernah sama sekali kukenal. 
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Ternyata, Tuhan punya kehendak lain. Seorang utusan 
dari Ibu Masyitah datang ke rumah mengabarkan jika Nia 
akan segera pulang. Nia sudah menyetujui pernikahan siri 
itu. Ayah ibuku bangga bukan main, mereka seakan tertawa 
puas di atas penderitaanku. 

Aku sempat tak habis piker, bagaimana mungkin 
wanita berpendidikan seperti dia mau menikah denganku. 
Aku menduga-duga, mungkin saja dia hanya ingin mem- 
bahagiakan almarhum ayahnya tercinta dengan men- 
jalankan wasiat “terkutuk” itu. 

Jantungku semakin berdetak tak karuan. Hari-hari 
menuju hari kiamat itu semakin cepat menghampiriku. 
Tidur tak pernah nyaman. Makan tak pernah enak. Selalu 
saja momok itu yang menghantuiku. Ayah ibuku sesekali 
menggoda, “Kamu bakal jadi menantu orang kaya, bakal 
punya istri cantik. Persis apa yang diimpikan nenekmu.” 

Aku jauh-jauh hari sudah memimpikan punya rumah 
sederhana, punya istri shalihah, punya dua anak yang 
lucu dan berbakti pada orangtua. Sedangkan Nia, aku 
membayangkannya sebagai wanita penakluk. Di balik paras 
cantiknya, mungkin saja mengandung sejuta bisa. Dia 
mungkin saja akan memperbudakku, menganggapku sampah 
belaka. Nia juga bukan wanita berjilbab. Tapi, kenapa ayah 
tetap ngotot ingin menjodohkanku dengannya? 


Sempat aku menanyakan pada ayahku perihal status 
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Nia dan kualitas agamanya. Ayah hanya menjawab, “Bapak 
yakin dia wanita shalihah. Ayahnya didikan Futuhiyyah, 
tentu saja Nia dididik ala pesantren. Tenang saja, Bib.” Aku 
hanya menurut. 

Dan hari kiamat itu sudah tiba, tepatnya malam Jumat. 
Aku disuruh berdandan necis. Para tamu dari keluarga 
mempelai wanita sudah datang dengan sedan-sedan 
mereka. Sedangkan, dari keluarga kami tidak ada satu pun 
yang memiliki mobil. 

Para hadirin, sesekali menertawakan pakaianku waktu 
itu. Jas hitam kebesaran ukuran dan peci yang sempit. 
Ditambah wajahku yang terlihat masih ingusan. Mereka tak 
percaya jika sebentar lagi aku akan menjadi suami bagi 
seorang wanita luar biasa yang kelak mengubah hidupku. 

Dia datang diapit kedua sepupu wanitanya. Aku ingat 
betul, dia memakai kebaya putih bercorak bunga melati. Saat 
berjalan pelan, dia serbakkan aroma mawar yang ringan tapi 
membekas di hidung, tak membuat kepala terasa pening 
saat menghirupnya. Wajahnya masih tertutupi cadar sutra. 
Rasa merinding tetap ada, apalagi rasa grogi. Di tempatku, 
ada adat Jawa akulturasi Islam yang masih melekat jika 
acara pernikahan seperti itu. Aku menyiapkan mas kawin 
berupa seperangkat alat sholat dan Al-Quran. 

Beberapa kali sempat aku melirik Nia berada di be- 


lakangku. Danorang-orangmasih mengitariku. Acara dimulai, 
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ketika penghulu, paman Nia, berpidato sejenak tentang 
masalah pernikahan yang intinya menjelaskan pernikahan 
adalah sunah yang sangat dianjurkan oleh Rasulullah. 
"Tiga golongan yang berhak ditolong oleh Allah adalah orang 
yang berjihad/berperang di jalan Allah; Budak yang menebus 
dirinya dari tuannya; dan pemuda yang menikah karena mau 
menjauhkan dirinya dari yang haram.” 

Penghulu memegangi tanganku yang semakin gemetar. 
Kurasakan udara seketika berhenti. Orang-orang me- 
mandangku dengan mata jalangnya, menunggu apa yang 
dilakukan si culun ini di hadapan mereka. 

Ijab kabul itu diikrarkan dengan bahasa Arab. Paman 
Nia mengucap dan aku menjawab. Kemudian, para saksi 
menyahut, sah. Ritual pernikahan di agama kami memang 
sangat sederhana. Perlahan rasa takut itu hilang, jantungku 
berdesirlamban. Saat itu juga, aku sudah legal memanggilnya 
istri. 

Aku belum berani menatap Nia dan menemuinya. Justru 
wanita itulah yang mendatangiku dan mencium tanganku. 
Aku sempat seperti kena setrum. Melihat wajahnya secara 
langsung saja belum pernah. Entah waktu itu aku rasakan, 
ketika dia mencium tanganku, dia adalah sebaik-baik wanita 
yang dipilih Tuhan untukku. 

Dia menatapku secara langsung. Subhanallah. Salam 


sejahtera wahai bidadari bumi. Aku memujinya dalam hati. 
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Matanya lentik seperti permata biru. Alisnya serasi. Bibirnya 
merah, manis, dan segar. Pipinya ranum. Hidungnya 
matang. Lehernya panjang putih seperti polesan pualam. 
Aku tak bisa bicara. Pandangan kami saling berbenturan di 
udara. Senyum kami saling beradu mesra dalam pandangan 
pertama. 

Dalam fantasiku, senyumnya lebih manis dari secangkir 
cokelat yang paling legit yang pernah kuminum. Aku memang 
beruntung bisa menjadi suami sirinya. Meski mungkin aku 
masih mengambil jarak, karena dia tak mungkin begitu saja 
mau mengakuiku sebagai suaminya. 

Begitulah kami bertemu untuk pertama kali. Aku kaku 
di hadapannya, lebih banyak diam, lebih banyak menunggu 
respons, lebih pasif. Sepertinya aku bukan suaminya, tetapi 
lebih tepat dipanggil adiknya. Kau tahu? Selain lebih tua 
dariku, postur tubuhnya lebih tinggi. Minder dan ingin 
menjauh, itu yang aku rasakan. Dia memang bekerja sebagai 
fotomodel amatiran di studio fotografi di Tokyo. Aku tak 
tahu harus memulai kehidupan kami dari mana. 

Sesuai kesepakatan, Nia belum boleh tidur seranjang 
denganku sebelum aku bisa memberi nafkah harta untuk- 
nya. Dia pulang bersama keluarganya. Sepatah kata sempat 
terucap saat dia berpamitan, “Semoga kita bisa lebih saling 
mengenal. Senang bisa bertemu denganmu, Chabib.” 


Dia tersenyum. Khas senyumnya pejamkan mata, smiling 
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eyes. Aku sempat terpana. Responsku hanya mengangguk. 


Betapa bodohnya aku saat itu. 


l 
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Chapter 2 


Maret akhir, aku sudah harus bersiap fokus menyambut 
ujian akhir nasional yang diadakan pada pertengahan April. 
Belum ada niatan bagiku untuk melanjutkan ke jenjang 
perguruan tinggi negeri, apalagi mempersiapkan ujian 
masuknya. Meski aku akui, ayahku agak merasa sungkan 
jika aku meneruskan kuliah. Ayah lebih menginginkanku 
menjadi pemuda pondok, mendalami kitab. Beliau ingin aku 
mengurus masjid dekat rumah. 

Lagi-lagi aku tak bisa banyak membantah. Masa depan- 
ku seakan sudah ditulis ayahku sendiri. Pertama tentang 
pernikahan. Kedua tentang pendidikan. Aku memang per- 
nah sekolah di SMA favorit di Semarang, tapi itu juga karena 
bujuk rayuku pada ayah. Sebelumnya, beliau ingin aku 


masuk SMA agama seperti aliyah. 
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Entahlah. Yang aku rasakan waktu itu hanya ke- 
bimbangan. Di satu sisi aku sudah punya istri, diharus- 
kan lebih cepat cari uang. Di satu sisi, aku masih ingin 
mewujudkan mimpi-mimpiku. 

Sejak SMA, aku sudah ingin sekali menjadi seorang 
insinyur, seorang peneliti. Aku ingin memajukan negeriku. 
Buatku, insiyur Amerika tidak akan pernah memikirkan 
kemakmuran Indonesia. Insinyur Jepang tidak akan mau 
memikirkan kemajuan rakyat Indonesia. Lalu, siapa lagi 
kalau bukan insinyur Indonesia yang mau membangun 
negerinya, memanfaatkan sumber daya alam melimpahnya 
hanya untuk kesejahteraan rakyatnya. 

Sudah satu minggu sejak menikah dengan istriku, kami 
belum pernah bertemu lagi. Tapi, pada Senin sore itu, aku 
melihatnya menyetir mercy merah menyusuri Jalan Pemuda 
yang macet. 

Dulu Aku bersekolah di salah satu SMA Negeri favorit di 
Jalan Pemuda, dekat dengan Gedung Lawang Sewu. Banyak 
temanku yang sudah memakai motor atau mobil sendiri, 
beberapa ada yang dijemput sopir, beberapa ada yang naik 
bis umum. 

Aku salah satu dari segelintir pelajar yang pulang naik 
bis umum. Senin itu adalah senin keramat. Saat aku duduk 
bersama beberapa teman di halte, dia hentikan persis mercy 


nya di depanku. 
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Aku tidak salah lihat orang. Anehnya, dia meng- 
hentikan mercynya beberapa meter setelah kami sempat 
berpandangan tanpa sengaja. Dia keluar, lalu memanggilku. 
Waktu itu, dia memakai jeans hitam, tanktop merah, higheels, 
dan kaca mata hitam. Rambutnya bersemir pirang tergerai 
rapi. Betapa modernnya Nia. Aku minder. 

Teman-temanku saat itu masih tak percaya aku di- 
undang masuk ke mobilnya. Aku seperti hidup di dunia 
beast and beauty. Satu per satu, aku melihat ekspresi wajah 
teman-temanku yang biasa mengataiku high quality jomblo, 


melongo. Aku tertawa nyengir. 
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“Aku sengaja jemput kamu,” dia bicara tanpa ekspresi. 
Aura kesombongannya terlihat kental. Berbeda jauh dengan 
apa yang aku kenal saat pertama kali bertemu. 

Aku hanya diam. Dan dia meneruskan, “Kita perlu bicara 
banyak tentang status kita. Kau pasti juga merasa aneh, 
bukan? Menikah dengan seorang wanita yang nggak pernah 
kamu kenal dan nggak pernah kamu cintai. Dan tiba-tiba, 
sekarang harus menjalin hubungan suami istri denganmu.” 

Aku mengangguk. 

“Apa pacarmu marah? Apa pacarmu tahu kalau kita 


menikah siri? Tenang. Aku bakal ngejelasin ke dia kok 
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tentang hubungan kita.” 

“A-aku belum punya pacar,” ucapku terbata-bata. 

Dia membuka kaca mata hitamnya, memalingkan wajah 
padaku dengan tatapan aneh. Mungkin batinnya, “Hari gini 
nggak punya pacar?!” 

Dia kembali tersenyum, senyum mengejek. “Baguslah 
kalau begitu. Aku nggak capek-capek ngejelasin.” 

Dan kami pun saling mematung. Dia pada perasaannya 
dan aku pada perasaanku. Dia seperti telah bersalah karena 
melakukan pilihan bodohnya memenuhi wasiat ayahnya. 
Mungkin saja dia mengutuki hatinya, “Kenapa aku menikah 
sama cowok beloon kayak dia? Wajah lumayan! Tapi, style 
kampungan. Dia nggak level sama aku!” 

Aku sesekali melirik wajahnya. Tampak raut kesal 
bercampur jenuh. Kemudian dia berpaling, “Kita berhenti di 


situ.” Dia menunjuk kafe ternama di daerah kota lama. 
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Kami duduk berdua dengan santai saling berhadapan. 
Dia lebih banyak membuang wajahnya. Dan aku, masih saja 
menunduk. 

“Mau pesan kopi apa?” ucapnya kaku. 

Aku menggeleng. “Aku nggak biasa minum di sini. 
Terserah kamu aja.” 

Dia memanggil waiter memesan dua es krim kopi luwak 


bercampur cokelat Belgia yang ditoping krim susu vanila, 
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yoghurt, diserut keju ottawa, dan di-garnish dengan ceri. 
Jantungku berdentum. Kopi luwak saja sangat mahal. Aku 
merasa bersalah kenapa tidak memesan menu yang murah. 
Andai aku yang membayarnya nanti, habis riwayatku. 

“Jadi, kamu masih sekolah?” 

“Ya, begitulah.” 

Dia tersenyum sinis. “Nggak nyangka. Aku kira kamu 
udah kerja.” 

Dia membuka tas kecilnya, mengeluarkan bungkus rokok, 
lalu menyodorkannya padaku. “Kamu ngerokok nggak?” 

Aku menggeleng mirip anak kecil, benar-benar culun. 
Dia tertawa kecil sambil menyelipkan rokok mild-nya ke 
sela bibirnya. Kemudian, memintaku menyulut api ke ujung 
rokoknya, seperti bos. Aku gemetaran, syok, dan tak habis 
pikir. Kenapa aku harus berhubungan dengan wanita macam 
dia? Glamor dan penuh style. Sangat kontras denganku. 

“Terus terang aja, ya. Aku mau menikah denganmu 

karena wasiat ayahku. Aku nggak pernah suka sama kamu. 
Aku juga nggak kenal kamu. Setelah tiga bulan kita nikah siri, 
aku pengin kita cerai. Kamu ngerti maksud aku, kan? Adek 
kecil?” ucapnya ketus. 

“I-iya” aku mengangguk. Harga diriku seperti diinjak- 
injak. Darahku mendidih. 

“Baguslah. Dan satu hal yang paling penting, jangan 
pernah sekali sekali kamu ngomong sama keluarga kita 


tentang rencana ini. Ngerti!” 
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Aku mengangguk lugu. Dia tersenyum, khas senyumnya 
menyipitkan mata. Aku seperti didikte. Dan persis seperti 
apa yang aku duga waktu itu. Dia memang wanita berparas 
cantik, tapi di dalamnya tidak. Sangat judes, suka menyuruh, 
dan senang melecehkan. 

“Oh, aku hampir lupa. Mamaku ingin kamu kerja di salah 
satu toko lumpianya. Besok sore, kamu harus ke rumahku. 
Kamu bisa, kan?” dia embuskan asap rokoknya. 

“Bi-bisa, kok.” 

Aku sempat menelan asap itu dan batuk bukan main. 
Dia malah menertawakanku. Untung saja pesanan kami 
sudah datang. Aku cepat-cepat melahapnya tanpa bisa 
menikmatinya. Dia semakin menertawakanku. 

“Tapi bagaimanapun juga, kamu udah sah jadi suamiku. 
Kamu berhak atas aku. Satu hal yang bikin aku enek, aku 
nggak suka diatur. Jadi, jangan pernah coba-coba ngatur 
aku. Okay?” 

“Baiklah.” 

“Nomer handphone-mu berapa?” 

Aku gelagapan. “Nggak ada. Nggak punya handphone." 

“Fine. Habis ini kita mampir ke counter handphone. Se- 
pakat, kan?” 

“U-untuk apa?” 

“Beliin kamu handphone, geblek!” 

Aku membelalak. Memang beda pola pikir orang kaya 


dan orang pas-pasan. Orang kaya mencari uang untuk 
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memenuhi kebahagiaannya. Orang pas-pasan mencari 
uang untuk memenuhi kehidupannya saja. Dan itu pernah 
aku alami. 

Maka, pergilah kami ke counter handphone. Dia memilihkan 
handphone yang tidak begitu mahal, yang penting bisa untuk 
komunikasi. Meski pada waktu itu handphone layar sentuh 
sangat menjadi tren. Dia sempat mengagumi handphone 
keluaran terbaru. Tapi dia berkata padaku, “Handphone 
kayak gini, dua atau tiga bulan lagi juga bakal murah. Di 
Jepang, orang-orang nggak begitu ngepentingin teknologi 
handphone. Yang penting, bisa buat komunikasi.” 

Entah bagaimana caranya aku masih belum bisa 
berterima kasih pada dia karena sudah membelikanku 
handphone. “Makasih, Nia,” ucapku singkat. 

Rasa kagumku padanya perlahan bangkit. Tak kusangka 
dia sebaik itu, gumamku waktu itu. 

Dia tersenyum. “Suatu saat aku juga bakal minta tolong 
sama kamu.” 

Aku tersentak mendengarnya. Sepertinya aku harus 
membatalkan anggapanku jika dia wanita yang baik. Ter- 
nyata, dia membelikanku hanya untuk membuatku merasa 
berutang budi padanya. Tapi bagaimanapun juga, aku tetap 
menerima handphone itu untuk menghormatinya. 

Kami pulang. Di perjalanan, dia sering menceritakan 


kehidupannya di Tokyo. Sebenarnya bukan menceritakan, 
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lebih tepatnya memamerkan. Dia lebih suka kehidupan 
Tokyo. Dia lebih suka memuji Jepang. Bahkan, dia ingin 
menjadi warga negara Jepang, seperti neneknya. 

“Tapi, kamu dilahirkan di Indonesia. Kamu dibesarkan 
di Indonesia, di pangkuan ibu pertiwi, di tanah makmur yang 
sudah menjadikanmu tumbuh sampai saat ini. Kenapa kamu 
lebih milih Jepang?” 

“Aku nggak bakal bisa hidup tenteram di sini,” ucapnya 
seperti tanpa dosa. 

Aku diam dan tak mungkin lagi terus memojokkan dia. 
Dia bukan tipe cewek yang mudah dibujuk. Bisa-bisa malah 
aku yang kena semprot kalau dipaksa. 

Mercy merah itu berhenti di pinggir jalan dekat rumahku. 
Kami saling senyum. Sudah beda perasaannya, tak seperti 
awal kami bertemu di halte. Dia lebih menghargaiku sebagai 
seorang “manusia”. 

“Jangan lupa mampir ke rumahku besok, malam minggu. 
Ingat! Pakai pakaian yang bagus, ya!” 


Aku tersenyum mengangguk. 
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Malam Minggu. Untuk pertama kalinya aku harus keluar 
rumah menemui mertua dan istriku. Aku jadi bingung sendiri, 
pakaian apa yang pantas kupakai. Sebagian besar baju di 


lemari adalah baju koko, baju keagamaan. Sisanya, kaus. 
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Hanya sedikit sekali kemeja. Aku punya satu jeans biru. 
Itu pun pemberian ayahku ketika lebaran tahun lalu. Masih 
baru. Tidak pernah aku pakai. Sebab, aku jarang sekali main 
keluar rumah. 

Pesan singkat darinya masuk. “Jangan lupa pake pakaian 
rapi! Aku suka cowok rapi.” 

Aku semakin berdebar untuk menampilkan diri serapi 
mungkin di hadapan mertua dan istriku. Aku pakai jeans 
biru, sabuk, dan kemeja merah kotak-kotak. Sudah cukup 
rapi, kata ibu. Aku tidak terbiasa dandan necis. 

Dan akhirnya, aku pergi. Mengencani istri sendiri di 
rumah mertua. Lucu. Memang begitu keadaannya. Mungkin 
hanya aku yang melakukannya. 

Vespa 'istimewa' berhasil mengantar aku sampai di 
kediaman keluarga Abdullah, perumahan real estate daerah 
Candi Baru, Semarang. Perumahan itu dulu adalah bekas 
perumahan ekspatriat bangsawan Eropa pada masa 
kolonial. Tempatnya teduh dan asri, dari sana kita bisa 
melihat Laut Jawa dan deretan Kota Tua Semarang. Jadi tak 
bisa dipungkiri lagi status sosial keluarga itu seperti apa. 

Aku sempat minder ketika ditanya satpam di pintu masuk. 
“Ingin menemui Ibu Masyitah dan Nia Syerfiena,” ucapku. 

Satpam masih curiga, mungkin tampangku tampang 
orang miskin. Mereka pun menghubungi Ibu Masyitah. Baru 


kemudian aku diizinkan masuk. 
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“Nak Chabib terlihat necis, loh,” sambut mertuaku yang 
sempat syok dengan perubahanku. 

Nia tak tampak di depan rumah. Aku dipersilakan masuk. 
Tidak banyak basa-basi. Kami langsung bicara tentang 
tawaran pekerjaanku. 

“Nak Chabib bisa mengawasi toko lumpia di tempat 
Mama. Bagaimana? Kerjaannya mudah, kok. Hanya 
mengawasi pegawainya saja.” 

Aku tersenyum kaku. “Sebenarnya saya bisa, Ma. Tapi, 
karena saya mau ikut ujian nasional, saya jadi ragu apakah 
bisa memenuhi amanat tersebut. Terus terang ,saya takut 
konsentrasi belajar saya bisa berantakan. Maaf, bukannya 
menolak rezeki atau bagaimana, Ma.” Sejak Ibu Masyitah 
resmi menjadi mertuaku, aku pun memanggilnya dengan 
sapaan akrab, Mama. 

Mertuaku tersenyum. “Ya udah. Mama juga nggak maksa, 
kok. Itu keputusan kamu. Mama menghargainya. Tapi, jarang 
jarang loh kesempatan ini ada. Mumpung mandor di toko 
kami sedang cuti panjang.” 

Mama melanjutkan ucapannya seperti ingin sekali 
memaksaku agar bekerja di sana. Aku diam. Kalau sudah 


dipaksa orangtua begitu, aku tidak dapat membantah. 
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Tiba-tiba saja si jelita itu muncul dan menyela pem- 
bicaraan kami. “Ma, jangan paksa dia kerja di sana!” Dia 
membelaku. 

Ibu Masyitah diam. Dan tiba-tiba saja suasana ruang 
tamu seperti memanas, meski air conditioner (AC) di sana 
masih berembus dingin. Aku rasakan pertikaian ibu anak itu 
meletup perlahan. 

“Bagaimanapun juga dia harus kerja! Dia sudah 
menikah!” 

“Dia belum mampu kerja, Ma! Lagian, nggak bakal ten- 
teram juga kalo dia dipaksa kerja. Hasilnya pasti jelek!” 

Ibu Masyitah kehabisan kata-kata. Tiba-tiba saja, Nia 
langsung menggandengku masuk ke mercy yang sudah 
disiapkan. Aku hanya menurut. Pamitan pada mertua juga 
tak sempat. Aku seperti merasa bersalah berada pada 


pertikaian yang lebih disebabkan karena aku. 


“Kita ke mana?” 

“Something special place.” 

Aku menatapnya serius. Dia menyetir mobil lumayan 
kencang. Masih berbekas di wajahnya rasa kesal pada 
ibunya. Meskipun Nia sudah membela aku, aku merasa 
condong malah membela mamanya. 


Bagaimanapun, seorang ibu tidak boleh dibantah. Itu 
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salah dan harus diluruskan. Kembali aku menatap Nia. 
Aku menatap matanya. Ada dendam yang sepertinya ia 
pendam. Percekcokan itu mungkin sudah sering terjadi. Dan 
mungkin saja sudah lama Nia tak akrab dengan ibunya. Dia 
lebih mencintai ayahnya. 

“Kamu kenapa begitu sama mama?” 

“Begitu gimana?” datar nadanya, menghiraukan ta- 
tapanku. 

“Nggak seharusnya kamu membantah.” 

“Udah deh. Nggak usah dibahas. Aku lagi males 
ngomonginnya.” Dia memotong penjelasanku. Kegalauan 
hatinya terasa hingga tampak di urat keriput kecantikan 
wajahnya. 

Perlahan, aku mulai mengikuti gaya bicaranya, sifat keras 
kepala dan suka mengaturnya, sifat gampang marahnya, sifat 
sinisnya. Begitupula dengan senyumnya yang mengandung 
banyak arti. Mulai senyum ikhlas hingga senyum memaki. 
Lalu, sifatnya yang cenderung berubah dengan tiba-tiba. 
Semua komponen itu mulai merasuki hidupku dengan 
perlahan. 

Kami sampai di sebuah rumah kosong dan terawat 
dengan baik. Katanya itu rumah keluarganya ketika dulu 
belum pindah ke rumah real esate. 

“Banyak kenangan yang tertinggal sini,” lirihnya sambil 


membuka pagar rumah. 
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“Makanya rumah ini sampai kapan pun nggak akan 
pernah dijual. Ayahku merintis usahanya di rumah ini. Ibuku 
masih menjadi ibu rumah tangga yang baik juga di rumah 
ini. Dan aku menjadi anak yang dikasihi orangtuaku juga di 
rumah ini.” 

Aku mendengarkannya. Suaranya seperti curhatan hati 
yang tanpa sengaja keluar begitu saja dari hatinya. 

Dia membuka pintu rumah. Dia ambil handphone-nya 
sebagai penerang seadanya. “Masuk, gih!”ajaknya. 

Di dalam rumah sudah ada lilin-lilin kecil di beberapa 
sudutruangan. Dia memberi kejutan candylight dinner. Aku kira 
dia bukan tipe cewek romantis. Entah apa yang dia inginkan 
waktu itu. Dan entah sejak kapan dia menyiapkannya. Tentu 
saja aku takjub. 

Pintu rumah dikuncinya. Kami duduk berhadapan. Dia 
menyuruhku menuang minuman bersoda di gelas kristalnya. 
Nia tersenyum. Wajahku memerah menatapnya. Ya Allah, 
betapa cantiknya istriku. 

Aku tak kan bisa melupakannya begitu saja. Dia memakai 
gaun hitam berbeludru. Di lehernya melekat kalung mutiara 
berkilau. Lisptik merah di bibirnya terpantul cahaya lilin, 
basah. Rambut hitamnya tergerai indah seperti rajutan sutra. 
Dan dia memakai contact lens warna biru di matanya, nyaman 
dipandang. Bedak di wajahnya juga tipis, tidak menor, alami 


cantik. Aku tak bisa sembunyikan kekagumanku. 
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“Kapan terakhir kali kamu nge-date?” 

“Belum pernah.” 

Dia terkekeh meledek, “Sudah kuduga. Kamu ini pemuda 
unik. Jarang aku nemu pemuda seperti kamu.” 

“Ya. Populasi pria culun seperti aku memang ditakdirkan 
hidup sedikit di bumi ini.” 

Dia menggeleng menutupi bibirnya dengan tangan. 
“Kamu nggak culun. Hanya saja lugu. Kamu lugu, Bib. Kamu 
pria yang belum banyak terjamah kerasnya arus globalisasi. 
Kamu beruntung hidup di pinggiran kota, dididik ayah ibu 
yang penuh cinta, dengan lingkungan yang agamis. Aku 
cemburu padamu.” 

“Cemburu?” 

Dia menghabiskan tegukannya. “Aku cemburu nggak 
bisa lagi ngerasain cinta orangtua. Sejak aku berumur empat 
belas tahun, papa dan mama lebih sering mengurusi bisnis 
mereka. Aku seperti hidup sendiri.” Dia memulai ceritanya. 
Aku mendengarkan. 

“Setidaknya, kamu udah merasa dewasa waktu itu.” 

Dia menggeleng. “Aku masih ingin dimanja. Di rumah 
ini, aku merasakan kebahagiaan orangtuaku. Papa yang 
mengajari mengaji, mama yang mengajari menyelesaikan 
pekerjaan sekolah. Aku rindu saat saat itu.” Tiba-tiba saja air 
matanya tumpah. Aku menjulurkan sapu tangan untuknya. 


Dia mengambilnya. 
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“Lanjutkan ceritamu!” 

“Saat mama memutuskan untuk bekerja di BPS, keluarga 
kami mulai nggak harmonis. Mama seperti wanita yang 
nggak kukenal. Dia lebih mementingkan urusan kantor 
ketimbang papa dan aku. Aku mulai semakin melebarkan 
hubunganku pada mama. Itulah kenapa alasannya aku lebih 
dekat ke papa.” 

Aku menuang soda stroberi ke gelasnya lagi. “Apa 
karena itu juga kamu masih dendam sama mama?” 

“Mungkin saja. Ada sesuatu yang masih melekat 
di benakku. Aku belum bisa begitu saja melepas masa 
laluku. Dan aku menganggapnya karena mamakulah yang 
mengacaukan keharmonisan keluarga kami. Andai saja 
mama waktu itu nggak jadi wanita karier, dia...” 

Aku menyela. “Masa lalu nggak perlu diungkit lagi. 
Biarlah masa lalu cukup dijadikan pelajaran. Kamu hidup di 
masa sekarang. Bukan masa lalu.” 

“Kamu nggak tau gimana perasaan aku. Jangan sok 
menggurui, deh!” celetuknya. 

"Aku nggak sok menggurui. Aku juga ngerasain, perih 
punya kenangan manis di masa lalu. Dan mau nggak 
mau, aku harus meninggalkannya. Masa depan nggak 
bakal menunggu kita. Kita yang harus mengejarnya, untuk 


kehidupan yang lebih baik.” 
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Kami saling pandang. Matanya berkaca. Aku mengambil 
tisu. Dan entah, gerak refleks atau bagaimana, aku menyapu 
air mata di pipinya. 

“Thanks, Bib. Kamu manis.” 

Aku tersenyum. Dia membalas senyum. Ada getar hati 
yang membuat jalinan kami semakin dekat, semakin aneh, 
semakin susah didiskripsikan. 

Dia beranjak dari tempatnya. “Aku panasin makanan 
dulu. Tunggu aja kamu di situ!” 

Aku tak menurutinya. Aku beranjak ke tempat VCD 
player. Di sana banyak tumpukan CD Sheila On Seven. Aku 
putar CD album /Desember. 

Dia kaget. “Hey! Kamu muter lagu Sheila On Seven?!” 
celotehnya sambil melangkah ke meja dan menggotong dua 
piring nasi goreng. 

Aku tersenyum. “Maaf kalo kamu nggak nyaman, aku 
fans beratnya SO7.” 

“Nggak perlu minta maaf. Aku juga fans, kok.” 

Suasana kian mencair diiringi lagu yang mendayu dan 
nyala api lilin yang menari. Kami makan berdua saling 
berhadapan. Dan saat lagu itu muncul... 

“Jangan puter lagu ini!” pekiknya tiba-tiba. 

“Kenapa? Hingga Ujung Waktu, bagus kok!” 

“This song reminds me to my ex boy!” 


“Padahal, ini salah satu lagu favorit aku.” Aku ter- 
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senyum. 
“Stop it please! Ganti yang lain!” 
Aku menghiraukannya. Dia uring-uringan. Aku hanya 


bisa tertawa. 


Jika kau menjadi istriku nanti J) 
Pahami aku saat menangis 

Saat kau menjadi istriku nanti 

Jangan pernah berhenti memilikiku 
Hingga ujung waktu ' 


“Kamu nangis lagi?” 

“Gara gara kamu! Aku kan udah bilang, jangan puter 
lagu itu!” 

“Emang udah habis kok lagunya.” 

Aku mengambil tisu. Dia menyerobotnya, cepat-cepat 
menghapus air matanya sendiri. 

“Udahlah. Sekali lagi kamu puter lagu ini di depanku, aku 
nggak segan-segan bunuh kamu. Tau!” 

Aku mengangguk. Merinding yang kurasa waktu itu. 
Menghiraukan ancaman membunuhnya sama saja cari 
mati. 

“Besok pagi, aku telepon kamu. Jangan jauh-jauh dari 
handphone. Ngerti!” 


“I-iyaaa.” Si nyonya mulai bawel lagi. Sifat meme- 


1 Hingga Ujung Waktu, Sheila On Seven Tujuh Desember 
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rintahnya keluar lagi. Malam itu adalah malam yang tak 


pernah bisa kulupakan. 
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Chapter 3 


“Halo?” 

“Chabib, aku entar jemput kamu. Jangan lupa pake 
pakaian rapi!” ucapnya tanpa basa basi. 

“Emang, mau ke mana kita?” 

“Udah deh, nggak perlu banyak nanya.” Dia memutus 
perbicangan di handphone. Selalu saja begitu, membuat 
penasaran. 

Minggu pagi itu sebenarnya aku mendadak tidak enak 
badan. Tapi bagaimanapun juga, aku menghargai ajakannya. 
Setelah sarapan, aku bergegas mandi dan dandan serapi 
mungkin. Dia memang suka cowok rapi, macho, dan rajin. 

Entah kenapa aku semakin berpikir jika dia sedang 
mencoba akrab denganku. Anehnya, aku masih menjaga 


jarak dengannya. Aku tipe cowok yang susah menerima 
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hal baru, termasuk Nia yang tiba-tiba saja masuk dalam 
kehidupanku. 

Akutak pernah tahu apakah dia sudah punya pacar waktu 
itu. Dan aku, tak pernah tahu apakah dia sedang mencoba 
mengenaliku atau bahkan mencoba untuk mencintaiku. Aku 
tak pernah merasa grogi. Bagaimanapun juga, dia tidak bisa 
menutupi perasaannya padaku. 

Kalaupun dia sedang mencoba dekat denganku, untuk 
alasan apa? Aku tak punya secuil daya tarik istimewa 
untuknya. Bahkan, beberapa bulan lagi kami harus bercerai. 
Entahapa alasannya. Pertama, diamembelikanku handphone. 
Kedua, dia mengajak dinner. 

Hingga akhirnya, dia datang menjemputku. Orangtuaku 
girang bukan main menyambutnya melebihi sambutan putri 
raja. Aku semakin merasa jika dia memang ditakdirkan 
dengan kehormatannya sebagai anak bangsawan. 

Saat di perjalanan, kami saling diam berdua. 

“Kita ke mana?” Aku mencoba memulai pembicaraan. 

“Ke makam.” 

“Makam siapa?” 

“Ayahku,” celetuknya. 

Aku meerasa dia bukan Nia yang kukenal. Sifatnya 
sangat mudah berubah. Malamnya dia harm, tapi pagi itu 
dia stoney, kaku. 

Di pusara ayahnya, aku disuruh memimpin tahlil dan 


doa. Dia mengikut saja. 


36 


Selesai berdoa, aku menatapnya dengan tenang. 
“Ayahmu orang yang baik. Beliau dulu sesekali ke rumah 
kami saat aku masih kecil.” 

Dia diam membuka kacamata hitamnya dan menatap 
patok pusara berukir nama H. Abdullah bin Yahya itu. 

“Papa, sekarang aku sedang bersama menantu papa. 
Cita-cita papa sudah terwujud. Aku sudah memenuhi wasiat 
itu. Semoga papa tenang di sana.” 

Dia terisak. Beberapa kali dia menatapku dengan 
gumamnya. “Satu hal yang belum sanggup kupenuhi, Pa. 
Aku belum bisa mempersembahkanmu cucu dari pernikahan 
ini. Papa jangan marah, ya.” Matanya tiba-tiba sembap. 

Kami pulang. Di mobil, dia masih menganggap aku ini 
arca. Lagi-lagi, aku yang memulai pembicaraan. “Cepat atau 
lambat kamu juga punya anak kan?!” 

“Ya, tapi bukan dari pernikahan ini.” 

“Kenapa?” 

“Aku nggak mencintai kamu. Maaf.” Dia bicara dengan 
santainya. 

Hatiku seperti pecah seketika. Dan itu yang aku takutkan. 
Dia suka berterus terang. Dan keterusterangannya kadang 
membuat hati sakit. Dari awal memang kami tidak cocok. 

Mercy masih melaju, tapi tidak menuju rumahku atau 
rumah Nia. Aku diam saja mau dibawa ke mana. Suasana 
hatinya sedang tidak enak waktu itu. 


Sekitar empat puluh lima menit, kami mencapai bukit. 
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Aku diajak ke bukit yang tidak begitu terkenal di dearah 
Semarang atas. Pemandangannya indah. Rumah-rumah 
seperti dibuat mainan, kecil. Anginnya berembus sepoi. 
Udaranya juga sejuk. Masih banyak tumbuh pohon di sana. 
Aku tak tahu tempat apa itu. 

“Kamu pernah ke sini?” 

Aku menggeleng. 

“Ini tempat rahasia kami.” 

Dia berdiri menantang angin. Rambutnya tergerai seperti 
layang-layang. Tatapannya tajam tertuju pada kapal-kapal 
di Laut Jawa, di Tanjung Mas yang terlihat mungil. 

Kata kami yang diucapkannya membuat telingaku gatal. 
“kami?! pekikku. 

“Cinta pertamaku. Namanya Bram. Dulu ketika masa 
SMA.” Senyumnya pada langit biru. “Tapi sayang, dia sudah 
dipanggil,” lanjutnya. 

“Aku turut berduka.” 

“Dia sempat hadir dan membuat hidupku menjadi indah. 
Tapi Tuhan punya rencana lain.” Dia menoleh padaku. 

“Kamu masih ingat lagu yang tempo hari diputar itu?” 

“Sheila On seven, Hingga Ujung Waktu, album tujuh 
Des.” 

“Itu lagu kenangan kami. Kami sama-sama penggemar 
SO7. Dia sempat berjanji akan menikah denganku.” 


Tatapan matanya kosong menerawang angkasa. Dia 
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masih berdiri, tapi persendiannya agak goyah. 

“Dia nggak akan pernah terganti. Oleh siapa pun juga.” 
Air matanya perlahan mengucur, terbawa angin. 

Aku mulai merasakan kegetiran hatinya. Dia wanita yang 
malang. 

“Aku mulai kesepian di dunia ini. Pertama Tuhan 
mengambil cinta ibuku, kemudian Dia mengambil pacarku, 
dan terakhir Dia mengambil papa. Lalu, entah Dia mau 
mengambil siapa lagi.” 

“Sudahlah. Jangan bicara begitu.” Aku mendesis. Dia 
tersenyum meringis, mungkin menahan luapan kesedihan 
mendalam di hatinya. 

“Aku pengin tinggal di Jepang. Di sini terlalu banyak 
kenangan pahit yang pernah kualami.” 

“Apa dengan menjadi orang Jepang, kamu bisa meng- 
hapusnya?” 

“Ya!” pekiknya. 

Emosi dan jiwa penakluknya muncul lagi. Aku diam tak 
membantah. 

“Aku ingin hidup membuka lembaran baru di sana! Aku 
sudah mengatur semuanya,” ucapnya enteng. 

Aku julurkan sapu tanganku. Dia menolak. Dia me- 
ngambil sapu tangannya dan mengusap pipi. 

“Semoga saja begitu,” lirihku. 

“Baguslah.” 


Dia tersenyum menatapku. Kami saling pandang. Aku 
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melihatnya benar-benar seperti mawar yang layu, yang 
sudah lama tak pernah dihinggapi kumbang. Lama tak 
pernah disirami cahaya mentari dan hujan. 

“Jangan menatapku begitu. Aku bisa marah!” Dia 
membentakku. 

“Kenapa? Aku masih suamimu.” Aku memelototinya. 
Wajahnya merona menatapku. 

“Ingat perjanjian kita, kan? Tiga bulan lagi kita cerai. Dan 
saat itu pula aku bakal jadi warga negara Jepang.” 

Aku ingin sekali melarangnya. Aku memikirkan perasaan 
mamanya. “Mamamu pasti sedih jika kamu jadi orang 
Jepang. Kamu tidak takut jika mamamu melarang?” 

Dia menoleh. Tatapan matanya liar. “Dia sudah berubah. 
Aku membencinya.” 

“Dia belum berubah, percayalah.” 

“Dari mana kamu tahu? Emang kamu anaknya?! Aku 
anaknya! Aku yang ngerasain!” Hatinya keras. Kami pun 
saling diam. 

“Sudah cukup ke sininya. Aku mau pulang.” Dia berjalan 
gontai meninggalkanku penuh emosi. 

“Nia! Tunggu!” 

Di perjalanan pulang, dia masih mendiamkanku. Aku 
semakin tidak enak hati. Mau bicara padanya juga susah. 


Maumendiamkannyajugatidak baik. Aku sesekali meliriknya. 
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Dia serius menyetir mercy menuju rumahku. 
“Besok sore aku jemput kamu di sekolahan. Okey?” 
Aku mengangguk seperti anak kecil sebelum dia 
menurunkanku di ujung jalan rumahku. Nia Syarfiena. Belum 


pernah aku kenal wanita seperti dia. 


Pa 3 


x 1 
ba 


Tiap sore aku dijemput dari sekolah. Dan itu ber- 
langsung selama hampir satu bulan. Tiap minggu dia juga 
sering mengajakku jalan. Aku turuti semua keinginannya 
sebisaku. Dia pernah berkata, “Aku ingin menikmati masa- 
masa terakhirku sebagai warga Indonesia.” 

Aku turuti ke mana ia pergi. Ke mal, tempat rekreasi, 
bahkan pantai. Ternyata mengikuti gaya hidupnya pun aku 
tak bisa. Dia hidup di gunung emas. Aku hidup di lautan 
comberan. 

Terkadang, kami berdamai pada beberapa bagian. 
Soal musik, pendidikan, kenegaraan, hingga kuliner. Kami 
sama-sama punya hobi yang lumayan unik. Bersepeda pada 
pagi hari, suka menulis puisi, berkaraoke, suka buku-buku 
novel. Dia bahkan ingin kami menyempatkan diri bersepeda 
bersama suatu hari nanti. 

Begitulah kami memulai suatu hubungan. Aku tidak 
menyebutnya cinta. Tapi aku juga tidak menyebutnya biasa 


saja. Dia masih istriku hanya dalam ikatan agama. Tapi, 
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aku merasa dia bukan siapa-siapa di dunia nyata. Dia lebih 
banyak mengaturku, bahkan aturannya lebih ketat dari 
ibuku. Aku harus tidur jam sembilan, harus minum susu, 
harus bangun subuh, dan harus rajin belajar. 

Hingga pada hari penting itu... 

“Besok kamu ujian akhir, kan? Biar aku yang jemput 
kamu. Malam ini jangan lupa banyakin doa, banyakin 
belajarnya. Jangan tidur malam-malam!” ceracaunya me- 
lebihi ibuku. 

Aku hanya bisa menjawab iya, iya, dan iya. Bahkan, 
malam harinya dia sempat ke rumahku, mengajariku pe- 
lajaran yang diujikan. Aku merasa malu. 

Saat hari hari ujian, dia semakin care padaku. Aku 
diantar jemput mirip anak menteri. Bahkan, lebih dari itu. 
Yang menjemputku adalah seorang wanita cantik sehingga 
membuat seisi sekolahku gempar. Chabib culun ada 
main dengan wanita cantik yang lebih tua darinya. Aku 
tertawa dalam hati mendengar gosipku menyebar di mana- 
mana. Tiap malam, dia juga datang ke rumah hanya untuk 
mengajariku pelajaran yang dujikan. Dia memang smart. Aku 


mengakuinya. 


Rangkaian ujian menegangkan akhirnya berakhir. Wajah- 


nya terlihat semakin berseri. Aku suka jika dia menunjukkan 
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wajah cerianya. Kecantikannya berbalut keluguan, innocent, 
dan kepasrahan. 

“Gimana? Bisa ngerjain?” dia tersenyum khas sipitkan 
mata. 

“Bisa, dong. Bahasa Inggris.” Aku masuk ke mobilnya. 

“Oke. Buat ngendorinsaraf-sarafkamu yangudah tegang 
tiga hari ini, aku traktir kamu es krim cokelat sepuasmu.” 

“Es krim? Cokelat? Aku nggak suka.” 

“Kamu harus suka!” dia memaksaku. 

“Ta-tapi.” 

“Nggak ada alasan! Es krim cocok buat nenangin diri. 
Cokelat bagus buat menstimulus hormon bahagia.” 

Dia tersenyum dan memacu mobilnya ugal-ugalan. 
Sejak saat itulah aku mulai menjadi penggemar es krim dan 
cokelat. Dia suka bercerita tentang berbagai jenis makanan 
mewah itu. 

Di ice cream house, kami memesan berbagai macam menu 
hingga mejamakannyatak cukup untuk meletakkan makanan 
yang dipesan. Kami saling tertawa, saling bercanda. Hari 
itu aku melepas semua bebanku. Dan aku semakin senang 
melihat tawa lepasnya. 

“Dua hari lagi. Kamu tahu hari apa itu?” 

“Tanggal 21 April. Hari kartini, ya?” 

“Pinter!” 


“Kamu mau ngerayain Hari Kartini?” lengkingku. 
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Dia terkekeh. “Nggak, dodol! Enak aja. Emang aku anak 
TK.” 

Dia diam. Aku makin bertanya-tanya. Bahkan, dia belum 
memberi isyarat hari apa itu. Jantungku berdebar. Mungkin 
hari itu harinya harus kembali ke Jepang. 

“Kamu nggak tau?” Dia membelalakkan mata. Aku 
bungkam menggeleng. 

“Hari ulang tahun istri sendiri aja nggak tau. Payah.” 

Aku baru bisa bernapas lega. Meneruskan makan es 
krim. 

“Jangan lupa kasih aku kejutan! Kalo nggak, awas ya!” 
pelototnya. 

Aku sempat tersedak mendengar suaranya. “I-iya. Iya! 

Dia tertawa melihatku batuk sengsara tersedak. “Ya 
udah, kita pulang, Hiro!” 

“Hiro?!” aku seketika membeku mendengar dia me- 
manggil nama aneh itu. 

“Iya, Hiro! Nama kucingku di Tokyo.” Dia tertawa lepas. 

Aku menggeleng berdecak. Wajahku memerah. Aku 
memang tak pernah suka dipanggil selain nama Chabib atau 
Rahman. 

Malamnya aku tak bisa tidur. Aku berpikir, dia sudah 
banyak menolongku pada saat aku menghadapi ujian 
penting. Mungkin sudah waktunya aku yang meringankan 


beban sakit di hatinya. Aku ingin mendamaikan hubungan 
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ibu dan anak itu. Aku ingin mengisi kekosongan hatinya, 
kehilangan almarhum kekasihnya, Bram. Aku ingin membuat 


dia bahagia. 
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Chapter 4 


“Hari ini aku ke Bandung, mau shoping-shoping. Mau rileks 
dulu. Jaga diri baik baik ya, Hiro! Awas kalo kamu cari cewek 
laen. Aku bunuh kamu!” 

“Iya-iya!” Aku diam sejenak. Dia cekikikan di corong 
handphone. 

“Kok ke Bandung nggak ngajak-ngajak?” 

“Kamu dekil. Aku malu kalo jalan sama kamu.” Dia tertawa 
lagi. Aku diam saja meski ucapannya sempat menyinggung 
perasaanku. 

“Ya udah, kamu jaga diri di sana. Jangan sampe 
kebanyakan shoping.” 

“Iya iya, bawel. Pokoknya pas aku pulang tanggal 21, 


kamu mesti ngasih kejutan. Aku nggak mau tau. Bye.” 
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Dia cepat-cepat menutup pembicaraan. Aku belum 
sempat menyela ucapannya. Saat itu aku percaya saja 
dia ke Bandung karena alasan ingin rileks dan jalan-jalan. 
Padahal, ada sesuatu yang dia sembunyikan kenapa dia 
ingin ke Bandung. 

Akhirnya, aku memberanikan diri berkunjung ke mertua 
untuk sekadar menengok dan menanyakan kenapa Nia 
masih marah pada beliau. 

“Pagi tadi, kami sempat ribut gara-gara dia ingin jadi WN 
Jepang. Mama melarangnya. Tapi dia terus uring uringan. 
Nggak taunya dia malah minggat ke Bandung, ke tempat 
omnya.” 

Aku menatap wajah Ibu Masyitah berubah menjadi lesu, 
seperti darahnya tiba-tiba berkurang drastis. 

“Semuanya juga karena salah mama, Nak. Mama khilaf. 
Dulu, mama memutuskan menjadi wanita karier. Mama 
mulai mencampakkan keluarga mama. Lebih konsentrasi ke 
pekerjaan. Ujung-ujungnya Nia kehilangan perhatian mama. 
Entah harus bagaimana lagi mama biar bisa rukun lagi 
bareng dia.” 

Sejenak kami diam. “Besok Nia ulangtahun, Ma. Gimana 
kalo mama kasih kejutan ke dia?” 

“Kejutan apa?” 

Aku diam sejenak. “Mungkin sesuatu yang bisa membuat 


ingatannya kembali pada masa kecilnya.” 
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“Apa pun bakal mama lakuin buat bisa membahagiakan 
dia, Nak. Kamu punya saran?” 

“Kita rayakan ulang tahun di rumah yang dulu, Ma. Nanti 
biar saya yang urus.” 

“Terima kasih, Nak Chabib. Kalau perlu bantuan apa- 


apa, mama siap membantu." 
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Dalam bayanganku waktu itu, aku ingin dia benar-benar 
terkejut menerima hadiahku. Hadiah yang mungkin tak akan 
pernah dia lupakan seumur hidupnya, meski satu bulan lagi 
aku harus rela mencerainya. 

Aku membuat list barang-barang dan kebutuhan lain 
untuk persiapan. Roti blackforest karena dia suka cokelat, 
lilin-lilin karena dia suka tempat remang, iringan gitar akustik 
mungkin akan mencairkan suasana. Dan jackpot-nya, mama 
sendiri yang akan membawa blackforest. Kejutan. 

Aku mengaku tak bisa lepas dari campur tangan finansial 
Ibu Masyitah. Semua kebutuhan beliau yang membiayai. Aku 
yang mengatur dan menjalankannya. Beliau yang menerima 
jadinya saja. Seharian itu, aku bekerja keras. 

Dia bakal berumur dua puluh tahun. Aku masih delapan 
belas. Aku merasa semakin jauh darinya. Aku merasa 
berfikir lagi apakah dia mencintaiku atau dia sedang 


mempermainkanku? Atau, dia sedang mencoba berteman 
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denganku? Jika kau bertanya padaku tentang perasaanku 
padanya, aku mengaku telah mencintainya. 

Sebenarnya aku lelaki yang susah jatuh cinta. Tapi 
entah kenapa sejak kami sering bersama, perasaanku 
semakin membuncah. Aku sering memikirkannya. Sering 
merindukannya. Senyumnya lebih manis dari gula jawa. 
Nada suaranya lebih merdu dari lagu orkestra. Matanya, 
hidungnya. Aku benar-benar gila. Aku sering demam jika 
merasa kangen tak bisa bertemu dengannya, meski sehari 
saja. 

Saat aku menyiapkan hiasan di rumah kuno malam itu, 
handphone di kantung bergetar. Telepon darinya masuk. 

“Gimana, Hiro? Kamu kasih kejutan apa entar? Aku lagi 
di aiprort. Bentar lagi take off, kok. Awas loh kalo kejutannya 
mengecewakan! Aku bunuh kamu!” 

“Iya. Semua aman dan terkendali, kok. Mau dijemput 
nggak?” 

“Ah, nggak usah. Tempatnya di rumah lamaku, kan? Aku 
langsung ke sana.” 

“Kamu nggak pulang dulu ketemu mama?” 

Dia diam. Suara mesin pesawat mendesis nyaring di 
corong handphone. 

“Halo?” dia masih diam. 

“Halo?!” Aku yakin waktu itu dia sengaja diam setelah 


mendengar kata “Mama”. 
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“Aku tutup dulu, ya? Ini udah mau masuk pesawat. Bye.” 
Dia cepat-cepat menutup telepon. 

Semua persiapan kejutan ulang tahun itu sudah diset 
dengan rapi di rumah kuno milik keluarga Abdullah. Mama 
cukup terkejut dengan perubahan yang kubuat ketika 
beliau mengujunginya. Lampu kerlap-kerlip warna merah 
menggantung di beberapa sudut, juga lilin, juga meja makan 
kecil untuk candylight dinner. Pun, dengan kejutan roti 
blackforest ber-toping es krim vanila yang sudah disiapkan. 
Beberapamusisijalananyang sudah kusewa untuk mengiringi 
perayaan ulang tahunnya, juga telah siap. 

Tepat jam sebelas malam akhirnya Nia datang ke rumah 
itu langsung dari airport. Aku melihatnya wajahnya benar- 
benar membuncah seperti anak kecil yang tak sabar diberi 
hadiah lebaran. Mama cepat-cepat sembunyi ke dapur. 

“Nia!” aku meneriakinya. Dia masih memarkirkan mercy 
merah. 

Cepat-cepat dia turun. Dan entah kenapa, waktu itu aku 
seperti tersihir ketika melihatnya turun dari mobil. Aku masih 
tak menyadari kalau dia adalah Nia. Aku seperti melihat 
bintang turun dari langit dan menjelma menjadi bidadari 
bumi. 

“Kenapa memandangku kayak gitu?” dia tersenyum. 

“Ka-kamu kayak bidadari.” 

“Cih. Emang kamu udah pernah lihat bidadari?” 
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Dia melangkah masuk. Aku menuntunnya. Waktu itu 
dia memakai gaun beludru warna hitam bercampur merah. 
Rambutnya tergerai basah dan wangi. Kulitnya licin, seperti 
kulit bayi. Bibirnya merekah merah seperti jely. Telapak 
tangannya halus, dingin, ketika aku menggenggamnya. Dia 
berjalan beriringan denganku. Aku sempat malu, postur 
tubuhnya benar-benarterlalutinggi. Saat itu dia mengenakan 
high heels. 

“Wah! Aku lumayan terkejut, loh. Aku emang suka tempat 
seperti ini.” Dia perlahan masuk ke rumah, menatap hiasan 
yang sudah aku siapkan. 

“Ayo masuk! Aku udah siapin nasi goreng buatanku 
sendiri. Moga nggak mengecewakan.” Kami saling senyum. 

“Kamu? Bikin nasi goreng? Pengin cepet-cepet nyicipin. 
Aku suka masakan cowok.” 

Matanya membelalak. Dia melangkah cepat ke meja 
makan dan duduk. Di meja, sudah kusiapkan nasi goreng 
telur yang masih hangat, buatanku sendiri. Aku memang 
khusus belajar masak hanya untuknya. 

Perlahan ia mencium aromanya. “Sepertinya enak.” 

Cepat-cepat ia menyendok suapan pertama nasi goreng 
ke mulutnya, meskipun masih agak panas. 

“Mmmm, lumayan.” Dia tersenyum. Dia cuil telur mata 
sapinya, dia kunyah. “Enak. Nggak asin. Nggak hambar.” 


Aku menepuk tanganku beberapa kali. Isyarat. Dan 
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musisi yang sudah aku siapkan, datang dari arah ruang 
kumpul keluarga. Aku melihat raut wajahnya, ekspresif, 
dan antusias. Dia menyukainya. Apalagi musisi-musisi itu 
menyanyikan lagu SO7, “Anugerah Terindah yang Pernah 
Kumiliki” versi akustik. 

Aku tak akan pernah bisa melupakan malam indah itu 
berdua bersamanya. Wajahnya terlihat berseri. Berkali-kali 
ia tersenyum padaku. Matanya berbinar. Semoga saja dia 
memang benar-benar menyukainya. 

Kami duduk berdua saling memandangi. Dia tersenyum, 
senyum gula jawa. Dia bercahaya, suci melebihi embun 
pagi, gemerlap melebihi kilauan bintang pada malam hari. 
Lebih indah dari pelangi. Dia masih diam, tak sepatah kata 
ia ucapkan. Wajahnya merona. Mungkinkah dia meleleh 
waktu itu? 

“Nia, kamulah anugerah terindah yang pernah kumiliki.” 

Perlahan aku memegang tangannya. Dia menurut. 
Kami sempat malu-malu. Jantungku perlahan bergetar. Aku 
seperti melayang tinggi menembus awan ketika mencium 
tangan istriku itu. Aku merasa sangat nyaman bersamanya. 
Mungkin itu yang kunamai cinta. Aku jatuh cinta pada 
seorang wanita, benar-benar jatuh cinta yang sedalam- 
dalamnya. Hingga aku tak pernah ingin kehilangannya. 

“Thanks, Bib.” Dia tersenyum lembut. Lima menit kami 


saling pandang. Tatapan mata kami bercumbuan di udara, 
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sangat mesra. Kami saling menyuapi. Di sela-sela makannya, 
aku memberinya mawar. Dia agak terkejut. 

“Makasih, ya.” Dia mencium wanginya. 

“tu bukan mawar biasa. Itu mawar rasa cokelat, kok. 
Coba aja dimakan.” 

Aku tersenyum. Dia membelalakkan mata. Begitulah aku 
selalu mencoba membuatnya terkejut. Dia menyukainya. 
Dan tiba saatnya aku memberinya kejutan terakhir itu. 

“Masih ada satu kejutan. Tunggu sebentar, ya. Kamu pasti 
suka.” Dia duduk manis menungguku masuk ke dapur. 

“Apaan kejutannya? Udah nggak sabar nih!” pekiknya. 

Aku dan Ibu Masyitah berjalan keluar dengan perlahan. 
Musik ulang tahun gitar akustik pun dilantunkan. Dia berdiri 
dengan antusias tinggi, menunggu kami muncul. Jam pun 
berdentang tepat jam 12 malam. 

“Selamat ulang tahun. Surprise.” 

Aku dan mama membawa blackforest di hadapannya. Dia 
sejenak diam menatapku seakan tak percaya. 

“Selamat ulang tahun, Nia. Ayo tiup lilinnya!” pekikku. 

Mama tersenyum tapi agak kaku. “Ayo, Nia. Tiup!” 

Dia tiba-tiba mematung. Tak sepatah kata ia lontarkan. 
Malah ia menatap ibunya seperti melihat hantu. Dia cepat- 
cepat mengambil tas kecilnya. 

“Terima kasih, hadiahnya. Aku benar-benar terkejut.” 


Dia menitikkan air mata. Wajahnya menunjukkan raut 
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kesal, melotot padaku. Aku tak tahu apa yang ia inginkan. 
Dia berlari kecil keluar rumah. 

“Nia!” pekikku. Aku mencoba mengejarnya. 

“Jangan, Nak! Biarkan saja dia pergi.” Mama terisak. Aku 


diam menghela napas. 
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Chapter 5 


Sejak peristiwa itu, kami tak pernah saling berhubungan 
hingga lebih dari satu minggu lamanya. Mamanya semakin 
cemas, Nia belum pernah pulang. Aku merasa Nia jadi 
begitu, karena aku. Aku seperti bersalah pada kelakuanku 
sendiri. Aku sering berdiam di rumah 

Melihat kondisiku yang semakin hari semakin mengurung 
diri, ayah menegurku. 

“Lagi bertengkar sama Nia?” 

“Nggak. Lagi bingung mau meneruskan kuliah ke mana,” 
aku berkilah. 

“Siapkan pakaian ya, Bib. Besok pagi mau bapak ajak 
pergi.” 

“Ke mana, Pak?” 
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Ayahku tak menjawab pertanyanku mau pergi ke 
mana. 

Paginya baru aku sadari bis yang kami tumpangi akan 
menuju ke salah satu pondok pesantren ternama di Jawa 
Timur. Bukan kunjungan biasa, tapi kunjungan awal bagiku 
untuk melihat secara langsung tempatku meneruskan studi 
setelah lulus SMA. Beliau benar-benar sudah mantap untuk 
memondokkanku di sana. Aku tak bisa membantah. 

“Kamu bakal jadi kyai besar.” Ayahku selalu bilang 
begitu. Aku diam. Hatiku bergeming. Antara penolakan dan 
penerimaan masih menghantui. 

Saat perjalanan pulang dari Jawa Timur, tepatnya tiga 
hari sebelum dia harus pergi ke Jepang, Nia meneleponku. 
Aku merasa ia menelepon dengan nada biasa, seperti tak 
pernah ada tekanan batin pada dirinya. 

“Tiga hari lagi aku harus pulang.” 

“Apa tidak terlalu cepat?” 

“Nggak. Aku mau nagih janji kamu. Kita bisa ketemu 
sore ini?” 

“A-aku nggak bisa. Aku lagi perjalanan pulang dari Ja- 
tim.” 

“Awas kalo kamu nggak nepatin janji, ya? Aku tunggu 
kamu besok. Kalo perlu aku bakal ke rumahmu. Mengerti!” 
dia langsung menutup percakapan. 


Hatiku seperti dipaku. Entah kenapa aku merasa 
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tak pernah rela melepasnya. Awalnya aku berkeyakinan 
hubungan kami tak seakrab waktu itu. Tapi seiring ber- 
lalunya waktu, dia seperti mencuri perasaanku. Banyak 
kenangan yang sudah kami lalui bersama. Memang mudah 
jika harus mengucap “Aku ceraikan kamu. Talak satu.” Tapi, 
tidak mudah diterima hati. Aku bingung, mana yang lebih 
baik bagi hubungan kami saat itu. 

Di rumah, aku sering membayangkan hari besar 
perpisahan yang selamanya akan menyakitkan hati. Tinggal 
dua hari lagi. Aku belum pernah merasa ketakutan seperti 
itu. Malamnya aku juga tak bisa tidur. Handphone aku 
matikan. Mungkin dia akan terus menerorku, memaksaku 
menceraikannya. 

Satu hari berselang. Aku masih merasa seperti pe- 
cundang. Aku menghindari masalahku sendiri. Aku semakin 
takut kehilangan dia. Aku merasa seperti orang asing bagi 
diriku sendiri. Aku gila. Seharian aku berada di teras depan 
hanya untuk menunggu dia mendatangiku menagih janji. Aku 
terkejut ketika sampai tengah malam dia tak juga mendatangi 
rumahku. Aku beranikan mengaktifkan handphone, dengan 
sekejap dua puluh SMS masuk. Semua berasal dari dia. Dia 
benar-benar kesal padaku. Dia mencaciku. Aku semakin 
bersalah padanya. 


Pagi harinya, hari besar, aku menelepon mertuaku 
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menanyakan kapan Nia berangkat ke bandara. Ibu Masyitah 
menjawab tak tahu apa-apa sambil terisak. Nada suaranya 
galau. Beliau seperti benar-benar belum bisa merelakan 
kepergian anak semata wayangnya. Bahkan, beliau sempat 
bercerita jika Nia belum pulang sejak peristiwa ulang tahun 
Itu. 

Aku terpaksa menelepon Nia meskipun dengan rasa 
takut. 

“Halo?” 

“Ke mana aja kamu? Dasar bodoh!” teriaknya lantang 
sampai corong handphone-ku bergetar. 

Dia mulai mencaciku, mengomeliku. Aku diam saja. 
“Jam sembilan aku bakal ke bandara. Awas kalo kamu nggak 
dateng ke sana. Kalo sampe kamu nggak nepatin janji, 
seumur hidup aku bakal dendam sama kamu.” 

Waktu itu aku sempat menghubungi mama, menyam- 
paikan kabar kalau Nia akan berangkat jam sembilan. 

“Mama nggak pergi ke sana?” 

“Percuma.” Suaranya penuh keputusasaan. 

“Mungkin ini kesempatan terakhir mama untuk mem- 
buktikan kalo mama masih tetap menyayangi dia.” 

Ibu Masyitah diam pada kebimbangannya. “A-aku nggak 
ikut, Nak. Biarkan saja. Toh aku juga udah merestui dia jadi 


warga negara Jepang.” 
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Aku masih belum siap kehilangan dia. Aku merasa dia 
sangat berharga untuk dilepas begitu saja. Betapa egoisnya 
aku. 

Entah kebetulan atau bagaimana, kami tiba-tiba saja 
bertemu di bandara. 

“Chabib!” dia berteriak seakan ingin sekali ia mencakari 
mukaku. Aku diam. Dia menghampiri. Dan tiba-tiba saja 
dia berkali-kali memukuli lenganku dengan tas kecilnya. la 
tumpahkan kekesalannya, aku menerimanya. 

“Bodoh! Tolol! Ke mana saja kamu? Aku marah! Marah! 
Marah!” 

“Maaf, Nia,” lirihku. 

Kemudian kami saling pandang. Aku menggenggam 
tangannya. Tapi dia menepisnya. Dia sepertitak lagi nyaman 
denganku. 

Aku menghela napas, jantungku berdentum keras. 
“Sepertinya, aku belum bisa menepati janjiku saat ini. 
Maaf!” 

Aku menunduk. Keringat dingin bercucuran tak karuan. 
Dia diam, entah mungkin syok. Wajahnya risau, bercampur 
benci yang amat dalam padaku. Emosinya teraduk. Dia 
sibakkan rambut. "Jadi, kamu belum bisa menceraikan aku? 


Pembohong! Aku nggak bakal maafin kamu! Seumur hidup!” 
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Dia menamparku. Ya, dia menamparku di hadapan ba- 
nyak orang. Emosinya meninggi. Aku kaget. 

Aku kembali menghela napas. Dia terisak. Air matanya 
perlahan jatuh. Aku merasa kasihan, takut, juga bercampur 
malu. Si camar yang cantik itu belum bisa kubebaskan dari 
sangkarnya. Dia akan tetap menjadi istri siriku sampai aku 
mengucap talak padanya. 

Dia segera melangkah meninggalkanku, masih terisak, 
sambil mengelap pipinya dengan sapu tangannya. Hatiku 
seperti dibanting ketika dia mengucap kata, "Aku benci 
kamu!” Membekas. 

Begitulah kami berpisah. Tak sepatah kata sempat 
kuucap. Apalagi teriak aku mencintaimu, tetaplah tinggal di sini 
untuk selamanya, menjadi bagian hidupku. Bibirku seperti kelu 
ketika dia meninggalkanku. 

Tiba-tiba waktu itu, berbagai bisikan agar aku meng- 
ejarnya terus berdatangan merasuki pikiranku. Aku berlari 
mencarinya di antara banyak orang. Aku merasa takut tak 
bisa menemukannya. Waktu semakin berlalu. Terdengar 
suara lantang dari operator jika pesawat tujuan Bali akan 
segera depart. Tak salah lagi itu pesawat Nia, dia akan 
berangkat ke Jepang dari Denpasar. 

Aku melihatnya tanpa sengaja. Dia memasuki tempat 


pemeriksaan tiket. 
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“Nia!” aku teriak seperti orang gila. 

Dia menengok ke arahku. Kami saling pandang. Matanya 
masih sembap. Beberapa detik saja dia melihatku, kemudian 
memalingkan wajahnya. Hatiku meradang. Dia benar-benar 
membenciku. 

“Nia!” pekikku. Tapi, dia berpura-pura diam dan tetap 
berjalan meninggalkanku. 

Aku seperti pecundang waktu itu. Mungkin hari itulah 
hari terakhir, hari yang tepat untuk berpisah dengannya. Aku 
sempat mengetik SMS untuknya, lirik Sheila On Seven, salah 


satu lagu kesukaannya. 


Dan bila kau harus pergi 

Jauh dan takkan kembali 

Ku akan merelakanmu bila kau bahagia! 

Selamanya di sana walau tanpaku... J) 
Ku akan mengerti cinta dengan semua yang terjadi 

Pastikan saja langkahmu tetap berarti 

Bisakah aku tanpamu? 

Sanggupkah aku tanpamu? 


“Thanks Nia, Thanks for everything. Senangbisamengenalmu 
sedekat ini.” 
Aku menangis, meringkuk diriku sendiri. Sementara 


orang-orang, membiarkanku seperti orang gila di sana. 
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Aku menunggu balasan SMS-nya, lama. Dia tak mem- 
balas SMS-ku. Tak pernah. Aku hanya lelaki bodoh yang 
masih mengharapkan cinta dari wanita yang tak pernah 


mencintaiku. 
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Chapter | 
Serpihan Kedua 
[Present] 


Ini musim semi, musim yang teramat indah untuk dilewatkan 
di Kyoto. Terutama pohon sakuranya, menyejukkan hati. 
Sakura seperti hidup dari tidur panjangnya. Seperti orang 
Jepang pada umumnya, mereka menganggap sakura 
sebagai simbol keberanian, kesedihan, dan kegembiraan. 

Biasanya warga Kyoto dan turis gemar menghabiskan 
waktu di suatu kafe atau warung makan terbuka pada 
sore hingga malam hari sambil melihat sakura bersemi. 
Atau, mereka mengadakan pesta hamani, menggelar tikar 
di bawah pohon sakura sambil membawa bekal makanan 
secukupnya bersama kerabat, sahabat, teman kuliah, atau 
teman kantor. 


Musim semi ini aku belum mengadakan hamani, hanya 
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sajaada seorang sahabat kuliah yang mengajakku mengobrol 
santai di kafe membicarakan masa laluku tentang Nia. 

“Kamu lelaki yang romantis, Rahman,” dia tersenyum 
sambil meneguk kopi. 

“Aku sudah menceritakan semuanya, Ayumi. Bisa 
dibilang, dialah cinta pertamaku.” 

Aku menunduk sendu. Satu jam aku sudah mencerita- 
kan padanya semua kenangan manisku, dari awal aku dan 
Nia bisa bertemu, kemudian kami menyemai cinta, hingga 
dia menghilang begitu saja. “Kamu tahu? Sebenarnya, akhir 
bulan kemarin adalah hari jadi pernikahan kami tahun ke 
lima. Tapi sayangnya. Aku tak bisa merayakannya. Aku tak 
pernah bertemu dia...” 

“Tapi kamu pernah menemuinya di Tokyo, kan?” mata 
kucingnya menatapku, manis. 

Aku tak bisa berkata banyak. Wajahku merona, meng- 
angguk menatapnya. Tiba-tiba saja dia menggenggam 
tanganku. Aku kikuk. Dia memang cewek Jepang yang 
agresif. Perlahan, aku menepis tangannya. Dia sempat 
protes lewat gerakan alisnya, seakan berkata kenapa kau 
tepis sentuhan tanganku? 

“Sumimasen,? lirihku. Aku mengambil puntung rokok di 
saku, menyulutnya di antara tumpukan bibirku. Dia masih 
tersenyum. Senyum itu mengandung maksud misterius. 


Apa dia terkesan dengan ceritaku atau terkesan dengan 


2 Maaf 
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kebodohan masa laluku. 

“Kamu benar-benar mencintainya, Rahman? Sampai 
sekarang?” tanyanya melengking. 

Aku diam. Dia semakin menatapku seakan menginginkan 
jawaban pasti. “Kenapa diam saja?” lanjutnya. 

“A-aku mencoba melupakannya. Ta-tapi semakin aku 
menghapusnya, semakin aku tersakiti karenanya. Aku se- 
perti terbayang masa lalu.” 

“Metodemu salah. Seharusnya kamu tidak mencoba 
melupakannya. Tapi ikuti kata hatimu. Biarkan dia sendiri 
yang keluar dari kehidupanmu.” 

“Baiklah, aku akan mencobanya.” 

“Kamu pemuda yang taat beribadah, santun, baik hati, 
cerdas. Pasti kamu bisa melalui masa-masa sulit itu.” 

“Ah, kamu memujiku lagi. Aku tak biasa dipuji, Yumi.” Aku 
memalingkan wajah. 

“Sudah lebih empat tahun kamu tinggal di Kyoto. Dan 
kamu, masih belum terbiasa dengan pujian? Orang Jepang 
suka memuji, kau tentu tahu itu.” Dia tersenyum sinis 
menatap keluar jendela. 

Kami diam. Aku masih menikmati rokokku. 

“Besok Minggu, ada pesta kelulusan kuliah kita. Banyak 
sensei? dan profesor yang diundang. Banyak teman kita yang 


menggandeng pasangan mereka. Bagaimana denganmu? 
3 Guru 
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Apa kamu sudah punya gandengan?” 

Aku menggeleng. 

“Aku juga belum. Bagaimana kalau kamu berangkat 
denganku saja?!” dia tersenyum, matanya terpejam-smiling 
eyes. Tawaran itu datang begitu saja. 

Yumi memang wanita yang baik. Selama aku tinggal di 
sini, hanya dialah wanita yang sering aku ajak curhat dan 
aku mintai pertolongan. Tawaran itu teramat berat untuk aku 
iyakan. Menolaknya berarti membunuhnya. Menerimanya 
juga sama saja memberatkanku, karena dia sahabatku. Aku 
tak sekalipun punya perasaan “lebih” padanya. 

“Kalau kamu tidak mau berangkat bersamaku, aku marah! 
Aku tak mau lagi bicara denganmu!” dia mengancam. Sifat 
kekanak-kanakannya keluar. 

“Ba-baik Yumi. Aku berangkat bersamamu.” Ah. Aku 
terpaksa menerimanya. 

“Domo arigatou', Rahman!” Dia begitu sangat senang, 
sampai-sampai mencubiti pipiku. Aku hanya bisa merasakan 


sakitnya. Dia memang suka begitu. 
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Aku menolak diantar pulang ke apartemen. Yumi tampak 
sedih dengan penolakanku. Tapi, aku mencoba menjelaskan 
jika Jun Hiroshi sebentar lagi akan datang menjemputku. Dia 


4 Terima kasih banyak 
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mengangguk mengerti. 

“Besok, Minggu malam, aku jemput kamu! Sayoonara!” dia 
menggeber scooter matic-nya sambil melambaikan tangan. 

Beberapa selang kemudian datanglah Jun, sahabat 
baikku. Dia turun dari motor sport-nya. 

“Hai Bib! Maaf aku agak terlambat. Ada urusan 
dengannya.” 

“Dia lagi? Ah, kau akhir-akhir ini sibuk dengan wanita, 
Jun!” 

“Aku harus mengantarnya ke studio pemotretan.” Dia 
tersenyum sambil menyodorkanku helm. Kami pun pulang. 

Di perjalanan, kami saling diam. Dia sepertinya sedang 
menikmati mengendarai motor sport gaya pemain GP1, 
mengebut. Jarang-jarang jalanan di Kyoto sepi pada sore 
hari. 

“Jun, kamu sama sekali belum menceritakan dia padaku. 
Apakah dia begitu spesial bagimu?” teriakku. 

“Diawanitaunik!” pekiknyasambilmenurunkankecepatan 
motor. “Unik dan spesial. Aku semakin ingin memilikinya. 
Kau tahu? Dia benar-benar berbeda dari wanita biasa. Aku 
tergila-gila padanya. Nanti malam, aku akan mengajaknya 
ke restoran. Kau harus ikut. Aku ingin memperkenalkannya 
padamu. Kalian pasti akan cepat akrab.” 


“Oke!” teriakku. Dia kembali menggeber kecepatan 
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motornya. 

Akhirnya, sampailah kami di apartemen daerah terkenal 
di Yamashina. Aku tinggal bersamanya sudah lebih dari 
tiga tahun. Sebenarnya, aku menolak tawarannya tinggal 
bersama. Tapi, karena aku menghormatinya sebagai sahabat, 
aku menerima ajakannya. 

Jun memang pemuda ramah, tapi kehidupan masa 
lalunya mengenaskan. Ayah ibunya meninggal karena 
kecelakaan pesawat sejak ia masih SMP. Pemuda tinggi 
kurus berambut panjang berkaca mata tebal itu ditinggali 
banyak sekali harta warisan. Meski begitu, dia tidak pernah 
merasa bisa menikmati hidupnya dengan harta melimpah. 
Dia ingin berusaha dengan skill-nya. 

Dia pernah bilang padaku, “Yang membuatku merasa 
tetap ingin bertahan hidup adalah karena aku ingin tetap 
belajar.” Kalimat itu sempat membuat hidupku bergetar 
setelah beberapa lama aku terpuruk dalam kesenduanku 
karena mengingat Nia. 

“Hai, Bib. Kau akan datang sendirian ke pesta itu?” Dia 
duduk di sofa living room menyalakan televisi. 

“Yumi mengajakku.” 

Mata sipitnya membelalak. “Kau? Beruntung sekali! 
Setahuku banyak lelaki yang dia tolak. Kau beruntung bisa 
menggandeng bunga spesial di kampus kita itu ke pesta 
perpisahan. Mungkin dia memang menyukaimu.” 


“Kau bercanda. Mana mungkin dia suka padaku? Kami 
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hanya teman akrab, Jun,” aku berkilah. 

Tapi, aku mulai berpikir, apakah benar jika Yumi 
menyukaiku? Aku merasa minder. Aku tak pantas untuk- 
nya. Pikiranku mulai gila. Cepat-cepat aku ke kamar mandi 
mengambil wudhu, sholat Ashar, sebelum setan menggoda 
imanku karena pikiran-pikiran gila. 

Ya Allah, aku tak bisa konsentrasi sholat. Gangguan, 
bisikan, dan godaan untuk memikirkan Yumi bertubi-tubi 
menyerangku. Selesai sholat, aku berdoa dan merenung. 
Apa Yumi menyukaiku? Pertanyaan bodoh yang terlintas itu 
benar-benar aku cerna secara dalam. 

Aku mengenal dan akrab dengan wanita asli Jepang itu 
saat aku semester dua di tingkat pertama. Meski waktu itu 
aku lebih banyak bicara dengan bahasa Inggris dengannya, 
dia mencoba mengerti aku. Padahal, dia berterus terang jika 
bahasa Inggrisnya buruk. Dia dipuja di kelas kami karena 
keluarbiasaan IQ dan keramah-tamahannya. Dia juga sudah 
ditunjuk menjadi asisten profesor ternama di kampus kami 
sejak tahun kedua. Cantik. Baik hati. Hampir semua mata 
lelaki menatap tertuju padanya. Tapi tidak bagiku. Entah 
apa karena aku masih trauma merasakan cinta. 

“Bib!” Jun memekik. Aku syok, cepat-cepat melipat 
sarung dan sajadah. 

“Ada apa?” Aku menatapnya. Dia masih memegang 


gagang telepon 
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“Yumi nelepon, nih!” bisiknya. 

Cepat-cepat aku menyerobot gagang teleponnya. 
“Moshi moshi, Yumi?” 

“Iya Rahman kun. Genki data?”” 

“Genki Dayo, Ayumi,“ jawabku singkat. 

“Nanti malam aku ingin mengajakmu jalan-jalan. Kamu 
pasti bisa, kan?” Suaranya terdengar lembut dan manja tapi 
dengan artikulasi cepat dan lugas. 

Aku tak enak hati, padahal Jun sudah membuat janji 
padaku ingin mengenalkanku pada pacarnya. Aku menatap 
Jun. Sepertinya dia mendengar pembicaraan kami. Dia 
mengangguk tersenyum seakan memberi sinyal jika aku 
boleh jalan bareng Ayumi malam ini. 

“Umm, baiklah. Aku akan ke rumahmu.” 

“Ja-jangan. Biar aku yang menjemputmu! Tepat jam 
tujuh, Okay!” 

“Baiklah. Aku menunggumu. Bye.” Aku menutup tele- 
pon. 

Perasaanku aneh. Kenapa tiba-tiba saja jantungku 
berdetak ketika aku bicara selembut itu padanya. Jun 
menepuk bahuku. “Ayumi benar-benar menyukaimu!” Dia 


tertawa. 


5 Bagaimana kabar? 
6 Kabar baik 
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Jun sudah berdandan rapi. Belum pernah aku me- 
lihatnya serapi itu di malam hari. Mungkin memang karena 
dia ingin bertemu kekasihnya. 

“Hoy! Cool! Sudah siap kamu, Jun? Malam ini kamu 
benar-benar tampan. Maaf, aku tidak bisa ikut. Mungkin lain 
kali aku bisa berkenalan dengannya.” 

“It’s okay. Lagipula aku juga tidak bisa memaksamu ikut 
sementara si cantik itu juga menginginkanmu. Aku tidak bisa 
melarang sahabatku bermain cinta.” Dia berkelakar. 

“Sialan!” 

Diamengambilhelmlalu melemparkunci pintuapartemen 
padaku, “Aku pulang agak larut. Kuncinya kau bawa saja!” 
pekiknya sambil membanting pintu. 

Aku menunggu Yumi sambil chating di internet dengan 
beberapa sahabatku dari Indonesia yang juga satu kampus 
di Universitas Kyoto. Kami saling bercanda. Bahkan, mereka 
sempat mengejekku jika aku sudah jadian dengan Ayumi. 
Entah dari mana gosip itu beredar, membuat perasaanku 
tak nyaman. 

Tepat jam tujuh. Dia sudah berada di depan apartemen. 
Handphone ku berdering, Yumi menelepon. “Aku sudah 
sampai. Apa aku harus masuk ke dalam?” 

“Jangan! Biar saja aku yang turun.” 

Dia benar-benar wanita yang punya budi pekerti. 
Bagaimanapun juga, jika belum punya ikatan pernikahan, 


jangan sekali-kali mendatangi apartemen yang diisi oleh 
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lelaki. Aku masih bingung dari mana ia belajar adat timur 


itu. 
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Chapter 2 


“Jadi apa planning-mu setelah lulus kuliah?” Dia me- 
natapku. 

Kami masih berjalan santai di suatu taman sakura di 
kawasan wisata Kyoto. Beberapa kumpulan orang me- 
ngadakan hamani di bawah pohon sambil mengobrol minum 
teh. 

“Entahlah. Aku masih betah tinggal di Kyoto.” Aku 
menghela napas. 

“Kyoto kota budaya, kota pelajar, kota paling indah 
nomor dua di Jepang setelah Kota Nara,” jelasku. 

“Kau tahu? Di Indonesia juga ada kota yang mirip Kyoto,” 
lanjutku. 

Dia menatapku aneh. “Hont ni?” mata kucingnya me- 


lebar. 
7 Benarkah? 
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“Namanya Yogya, Yogyakarta. Kapan-kapan, mampirlah 
ke sana. Kota budaya, kota pelajar, orangnya ramah-ramah, 
makananya enak-enak. Di sini ada kimono, di sana ada 
batik. Di sini banyak peninggalan kuil Budha, di sana ada 
kuil Budha paling besar di dunia. Kau pasti tidak percaya, di 
sana kita bisa makan enak dengan uang 100 yen!” 

“Ka-kau bercanda!” matanya membelalak. 

“Tapi kalau aku ke Indonesia, mungkin tempat yang 
lebih dulu kukunjungi adalah rumahmu, Bali, lalu Yogya.” 
Dia tersenyum. Aku sempat syok ketika dia ingin sekali ke 
rumahku. 

Kami lebih sering diam. Pembicaraan kami mulai me- 
lebar entah ke mana. Mungkin aku mulai menghindari 
pertanyaannya, “Apa planningmu setelah lulus?” Jujur aku 
masih belum punya jawaban. 

“Bagaimana denganmu Yumi? Kamu pasti akan me- 
neruskan kuliah S-2, bukan? Profesor Takeda atau Profesor 
Shin-Ichi sudah melirikmu sebagai asistennya. Tinggal pilih, 
bukan?” 

Dia diam, tak ada respons senang sedikitpun. “Se- 
sebenarnya aku tidak begitu suka jika harus melanjutkan 
kuliah. Aku ingin mencari pekerjaan yang layak. Aku ingin 
menjadi wanita karier yang andal. Kamu masih ingat apa 
cita-citaku?” 


“Menjadi menteri energi.” 
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Dia menepuk bahuku. “Kau masih ingat. Bagus! Suatu 
saat aku pasti bisa mewujudkan mimpiku.” 

“Hai! Bukankah sebaiknya kau melanjutkan S-2 agar 
ilmumu semakin banyak? Terlebih lagi, jarang sekali ada 
kesempatan langka seperti itu. Profesor Takeda suka pilih- 
pilih asisten.” 

Dia mengangguk. "Hai, sepertinya juga begitu. Banyak 
teman yang menyaranku begitu. Watashi wa konran shite.?" 

Kami masih berjalan santai. Udara pada musim semi 
terasa sejuk. Mungkin karena daun-daun, bunga, dan 
pohon bangun dari tidur panjangnya, mengeluarkan napas 
kehidupannya. Sesekali aku melihat sakura di kanan dan 
kiri jalan. 

Beberapa kali Yumi diam-diam melirikku. Aku sesekali 
memergokinya, cepat-cepat ia menunduk. Kami sedang 
seperti bermain lirik-lirikan. Wajahnya terlihat memerah. 

“Profesor JM ingin menemuimu,” tiba-tiba ia bicara 
cepat. 

“Profesor JM? Kau tidak salah bicara, kan? Profesor yang 
fenomenal itu?” 

Mataku membelalak, jantungku merinding mendengar 
nama itu disebut. Dia menunduk senyum. “Katanya, ke- 
mungkinan besok beliau akan datang ke acara pesta wisuda 


kita jika tidak sibuk. Beliau ingin menemuimu. Mungkin 


8 Aku bingung 
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beliau ingin menjadikanmu asistennya. Terlebih lagi beliau 
dari Indonesia. Pasti kalian sangat akrab." 

Aku tak banyak mencerna ucapannya. Pikiranku me- 
layang membayangkan profesor JM, Joko Mulyono, dosen 
fenomenal di kampus kami. Aku mengaguminya. Kecerdasan 
beliau, daya analisis beliau, pemikiran brilian beliau, kalimat 
kalimat teduh beliau. Beliaulah salah satu sumber inspirasiku 
dalam menyelesaikan risetku. 

“Rahman. Onaka nggak suita!? Bagaimana kalau makan 
semangkuk ramen?” ajaknya. 

Aku mengangguk. Kami berjalan cepat mencari 
warung ramen. Entah kenapa tiba-tiba saja dia merangkul 
tanganku saat berjalan. Dadaku sempat bergetar. Aku 
mencoba menepisnya. Tapi, dia tetap memaksa merangkul 
tanganku. 

“Sumimasen, Yumi.” 

“Kenapa?” 

“Ayumi!” aku agak sedikit membentak. “Aku merasa tidak 
nyaman. Kita bukan suami istri. Kau tahu sendiri, dalam 
agamaku Aku tidak boleh bermesraan dengan lawan jenis 
yang tidak memiliki ikatan pernikahan denganku. Mungkin 
Aku sudah pernah menjelaskan ini padamu, atau mungkin 
Kamu lupa...” 

Ayumi sejenak diam. Dia lepas pagutan tangannya dari 


pergelangan tanganku. “... maaf. Aku di luar kendali. Tapi, 


9 Aku lapar 
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kenapa hanya masalah kecil seperti itu? Kita tidak sampai 
melakukan seks, kan? Kita tidak sampai bercumbu, kan? Aku 
hanya memegangmu. Aku ingin merasakanmu.” 

“Maaf, bukan maksudku...” desisku. 

Hidup di luar negeri memang berat, hidup sebagai 
minoritas. Banyak godaan yang harus dihadapi. Ayahku 
mungkin benar-benar merasa geleng-geleng kepala jika tahu 
anak bungsunya, anak yang ia harapkan jadi seorang santri, 
mulai berubah sedikit nakal. 

Aku akui sudah jarang bergaul dengan teman-teman 
dari Indonesia setelah pindah menetap di apartemen Jun. 
Mungkin sejak itu, perilakuku mulai berubah. Aku sudah tak 
seketat dulu lagi memproteksi diriku terhadap wanita asing. 
Aku sudah jarang sholat berjamaah, karena memang di Kyoto 
hanya beberapa masjid yang berdiri. Bahkan, untuk sholat 
Jumat pun harus berjuangkeras. Pengelola di kampus hanya 
menyediakan satu ruangan kecil untuk mahasiswa muslim, 
berukuran 5 x / meter, yang biasa digunakan untuk tempat 
bermain tenis meja. Setiap Jumat, kami ubah tempatnya 
menjadi tempat sholat Jumat. Itu pun kami harus bergantian 
dengan kloter lain. 

Hati memang tempat naik turunnya iman. Aku sudah 
merasa benar-benar jauh dari-Nya. Aku rindu diriku yang 
dulu, berada di kampung yang kental dengan ke-Islamannya, 


yang dapat julukan kota santri. 
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Ayumi perlahan raba tanganku. Aku diam pejamkan 


mata. Dia memang benar-benar keras kepala. 


Setelah makan ramen, kami meneruskan jalan-jalan. 
Dia lebih suka menceritakan dirinya, keluarganya, hingga 
anjing peliharaannya. Aku begitu pasif mendengarkan. Ada 
perasaan-perasaan aneh yang coba aku tepis. Mungkinkah 
aku menyukainya? Tapi aku masih trauma menyukai seorang 
wanita. 

Kami istirahat di bawah pohon sakura yang cukup tua 
dan besar. Berkali kaliia memijat betisnya. “Aku terlalu lelah 
berjalan. Maklum aku memakai high heels.” 

“Kita istirahat sebentar.” 

“Tentang dirimu. Aku belum pernah mendengar cerita- 
mu kenapa bisa sampai ke Jepang. Bukankah kau pernah 
bilang, kau akan dijadikan pemuka agama di desamu? 
Bukankah ayahmu seorang pemuka agama yang kolot?” 
ucapnya sambil terus mengurut betisnya. 

“Haruskah aku menceritakannya?” 

Dia mengangguk cepat menatapku sambil tersenyum 
manja. Aku merinding menatap senyum semanis itu. 
Beberapa kali aku sempat meminum kopi hangat yang baru 


saja kubeli di vending machine. Udara di taman ternyata 


menjadi agak panas. Atau entah apa, aku sendiri yang 
merasa panas. 

“Harus dimulai dari mana, ya? Aku tidak begitu baik 
menceritakan sesuatu.” 

“Ceritakan bagaimana kau bisa ke sini.” 

Aku menghela napas, mencoba mencari bayangan masa 
lalu. Lalu, aku menatap Yumi sambil tersenyum. 

“Pada akhirnya aku memutuskan untuk melanjutkan 
studiku ke Jepang. Aku menjelaskan semuanya pada 
keluargaku tentang kondisi pernikahan kami. Aku dan Nia 
sedang ada masalah. Ayahku pada awalnya melarangku. 
Beliau masih tetap ingin mengirimku ke Jawa Timur. Tetapi 
lambat laun beliau luluh juga setelah melihat kondisi 
kejiwaanku yang setiap hari melamun seperti orang gila 
memikirkan Nia.” 

“Malang sekali nasibmu,” lirih Yumi. 

“Aku berusaha mencari informasi dari internet tentang 
beasiswa studi ke Jepang. Salah satu beasiswa yang paling 
menarik waktu itu adalah dari kedutaan Jepang karena 
menyediakan biaya hidup hingga kuliah. Seleksinya ketat 
dan cara pendaftarannya rumit. Tapi, aku tetap nekat 
melamarnya. Satu hal yang menjadi batu penghalang adalah 
bahasa Jepang. 

Waktu itu aku masih benar-benar bodoh tentang bahasa 


Jepang. Hingga akhirnya ayahku mengenalkanku pada 
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seorang kakek di desa kami. Kakek itu seorang pejuang 
pada era penjajahan yang masih hidup sehat, masih fasih 
berbahasa Belanda dan Jepang. Dari situlah aku dididik 
dengan sangat keras hingga bisa berbahasa Jepang meski 
tidak begitu lancar. 

Entah kenapa aku merasa dimudahkan saja ketika 
menjalani tes dan wawancara. Mungkin karena restu ayah 
ibuku. Hingga tibalah waktu pengumuman itu, aku berhasil 
menerima beasiswa di antara 25 orang pilihan lainnya. 
Keinginanku bertemu Nia semakin tercapai.” 

“Kau beruntung sekali. Keberuntunganmu datang berkat 
kerja kerasmu. Aku iri padamu.” 

“Tuhan selalu punya cara yang unik untuk mengabulkan 
doa hamba-Nya,” desisku. 

Dia menggeser tempat duduknya merapat padaku. Aku 
salah tingkah. Dan tiba-tiba saja dia menjatuhkan kepalanya 
bersandar pada bahuku. Darahku mendidih. 

“Suatu saat aku ingin memiliki suami sepertimu, 
Rahman.” 

Aku tersenyum. Gaya bicaranya lembut, penuh harap, 
dan manja. Aku tak salah mendengarnya. “Semoga kamu 
bisa bertemu dengan lelaki yang kau impikan, Yumi.” 

“Semoga saja. Yang jelas kriterianya harus seperti 
kamu,” ucapnya pelan. 

Detak jantungku berirama kuat. Mungkin dia juga 


mendengarnya. Kepalanya masih melekat di bahuku. Aku 
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tak berani melihatnya. Sebenarnya aku tahu apa maksud 
perkataannya. Dia menginginkanku. Tapi, dia masih malu 
mengutarakannya. Dia hanya menyindir dan terus me- 
nyindirku. Aku merasa takut. Takut untuk mencintai, takut 
untuk disakiti, dan takut untuk menjalin lagi suatu hubungan 
cinta. 

Aku melihat jam tanganku, jarum pendeknya menunjuk 
angka sembilan. Jalanan di taman sudah sepi. Dan Yumi 
masih memeluk lenganku dengan manjanya. 

“Empat tahun sudah berlalu dengan begitu cepat. 
Aku masih ingat betapa pemalunya dirimu ketika menjadi 
mahasiswa baru. Kamu belum punya banyak teman. Dan 
entah kenapa waktu itu aku sangat ingin mendekatimu.” Dia 
bicara lirih malu malu sambil menatapku. 

Aku mencoba membangkitkan kepala Yumi dari bahuku. 
“Yu, Yumi. Sepertinya aku harus pulang. Sudah agak larut.” 

Dia malah melengketkan pelukannya, seakan memaksa. 
“Tidak. Masih jam sembilan. Aku masih ingin bersamamu,” 
suaranya memanja dan aneh. 

“Ke-kenapa?” ucapku terbata. 

Dia melepas pelukannya, lalu menatapku dengan serius. 
Sejenak kami diam. 

“Aku tak ingin cepat-cepat kehilangan kamu. Aku tahu. 
Setelah kamu lulus kuliah ini, kamu akan segera pulang 


ke kampungmu. Bukankah kamu punya mimpi untuk 
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membangun negerimu? Aku takut, takut kehilangan kamu.” 

Aku diam. Ucapannya cepat, lugas, dan blak-blakan. 
Sejenak aku memalingkan wajah. 

“Ta-tapi kenapa kamu harus takut kehilangan aku Yumi? 
Aku akan sering mengirim email. Aku akan sering chating 
denganmu. A-aku akan sering berteleconference denganmu. 
Ki o shizumeru.!”” 

“Aishiteru wa”, Chabib san,” lirihnya. 

Aku tak salah dengar. Jantungku tiba-tiba saja seakan 
berhenti memompa darah. Dan entah kenapa dia menangis 
begitu saja. 

“Sumimasen, Yumi.” Aku beranjak dari dudukku. Tubuhku 
seperti ditindih Gunung Fuji, lemah tanpa daya. 

Tanpa sengaja, handphone di sakuku bergetar. Jun 
mengirim SMS, “Sebentar lagi aku pulang. Kamu sudah sampai 
di rumah?” 

Aku segera membalasnya akan segera pulang. Ayumi 
masih menatapku dengan perasaan teraduknya. 

“Maaf aku harus pulang. Jun sedang di perjalanan. 
Kunci apartemennya ada di aku,” jelasku singkat. Yumi 


membisu, dia mengangguk lesu. 


Z 


10 Tenanglah 
11 Aku mencintaimu 
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Chapter 3 


Aku belum bisa pejamkan mata. Langit-langit di kamar 
selalu saja kutangkap seperti layar bioskop yang sedang 
memutar film antara aku dan Ayumi beberapa jam yang lalu 
di taman. Ketika ia berkata “aishiteru, aku masih tak habis 
pikir seagresif itukah Ayumi yang kukenal? Sepertinya aku 
mulai takut dengannya. Aku takut dengan cintanya. 

Sebelum dia pulang darimengantarku ke apartemen, aku 
sempat berkata padanya, “Maafkan aku Ayumi. Aku belum 
bisa menjalin hubungan yang lebih serius denganmu." 

Itu sangat meyakinkan baginya. Dosakah aku me- 
nolaknya? Dia menangis sejadi-jadinya. Bagaimanapun 
juga, perasaan cinta tidak bisa dipaksa. Aku memandang 
Yumi sebagai sahabat, tidak lebih. Sampai detik ini, aku 


masih merasa bersalah padanya. Ya Allah, harus bagaimana 
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hamba-Mu ini menghadapinya? 

Aku keluar kamar. Kantukku belum hilang. Di depan 
televisi, Jun masih asyik menonton siaran pertandingan 
baseball channel luar negeri. 

“Hey! Belum tidur juga?” sapanya. 

“Terlalu banyak pikiran, Jun.” Aku mendekatinya duduk 
di sampingnya. 

“Pikiran apa? Masalah Ayumi?” 

“Tadi, dia mengutarakan cinta padaku. Dan aku menolak 
cintanya.” 

Dia meloncat dari tempat duduknya. “Kau. Orokana?!” 
Dia menatapku seperti sangat ingin sekali mencemoohku. 

Aku menunduk. “Entahlah, Jun. Aku merasa masih 
belum siap membangun lagi hubungan cinta.” 

“Kau trauma?” 

“Apa aku belum menceritakannya padamu?” Aku me- 
ngerlingkan alis. Dia menggeleng. 

“Ceritakanlah, Bib. Aku suka mendengar ceritamu.” 

Aku empaskan napas. Kuambil batang rokokku, lalu 
kunyalakan. Beberapa kali aku menatapnya. Aku masih ragu 


menceritakannya. 


Jun, waktu aku pertama kali menginjakkan kakiku di 


12 Tolol 
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tanah Jepang, di airport Ken Narita, aku putuskan untuk 
langsung mencari apartemen istriku. Rasa cinta, kangen, 
harap, dan keinginanku untuk meminta maaf selalu tertuju 
padanya waktu itu. 

Aku hanya ingin melihatnya dan memohon maaf 
bersujud di hadapannya, karena belum bisa mencerai- 
kannya. Memang sebenarnya tujuan utamaku ke Jepang 
adalah mengunjunginya, bukan untuk belajar. Segala upaya 
telah aku lakukan. Manis, getir, dan pahit perjuangan untuk 
menemuinya. Sangat susah. Dan waktu itu aku sangat 
berharap lebih agar dia bisa memaafkanku, hidup lagi rukun 
seperti pertama kali bertemu. 

Apartemennya di kawasan elit di Tokyo. Dia tinggal 
sendiri. Aku tahu alamatnya dari mertuaku. Kata mertuaku, 
istriku sudah hidup mandiri. Dia bekerja sebagai model 
amatiran di sebuah studio pemotretan katalog butik ternama. 
Bahkan, kuliahnya sempat dia lepas karena mengejar 
kariernya sebagai model. Impiannya menjadi fotomodel di 
Tokyo sungguh besar. 

Jantungku berdentuman ketika aku berada di depan 
apartemennya. Yang kucari selama ini telah ada di depanku. 
Tinggal beberapa senti meter lagi, aku sudah bisa melihatnya 
dengan mata kepalaku sendiri. Tapi anehnya, aku merasa 
takut pada diriku sendiri. 


Suasana apartemen seperti ditinggal penghuninya, 
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sepi. Waktu itu masih musim dingin. Angin dingin berembus 
dengan liarnya. Dan aku masih saja berdiri diam di sana. 
Aku seperti membeku. Pikiranku termakan oleh rasa takutku 
sendiri. Aku seperti masih belum siap bertemu dia. 

Aku mengetuk pintu. Jantungku seperti digebuk dengan 
kecepatan tak beraturan. Napasku berembus tak karuan. 
Lama aku mengetuknya. Ternyata, dia benar-benar tak ada 
di rumah. Aku duduk di jalanan seperti orang gila, tepat 
di depan pintu apartemennya. Menelepon dia juga tak 
mungkin. Dia sudah tak bisa dihubungi sejak kami berpisah 
di Indonesia. 

Satu jam aku berada di sana, Jun. Satu jam hanya untuk 
menunggu dia datang. Waktu itu dia datang dengan seorang 
lelaki tinggi, berpakaian rapi dan tampan. Mereka berjalan 
saling berpelukan seperti layaknya kekasih. Hatiku terbakar 
melihat kemesraan itu. Dan istriku seperti tak percaya ketika 
melihatku berdiri lemas di depannya. 

“Kau?” lirihnya. 

“Dia siapa?” ucap lelaki asing itu dengan nada teler 
seperti sedang mabuk. 

Istriku mencoba melepas pagutan lelaki itu. Sikapnya 
langsung berubah tegang. Dan dia menatapku dengan 
tatapan penuh kebencian. 

“Kare wa asuringuda.? Aku tak kenal dia!“ ucapnya 
tegas pada lelaki asing itu sambil menudingkan jari ke 


13 Diaorang asing 


mukaku. Aku tersentak. Setengah nyawaku seperti sedang 
melayang ketika mendengar dia bicara seperti itu tepat di 
hadapanku. 

Dia cepat-cepat membuka pintu. Sedangkan, lelaki itu 
masih bingung dengan perubahan sikap istriku yang tiba- 
tiba menjadi kaku. “Hey! Kau tidak mengajakku masuk?” 
pekiknya. 

Istriku membanting pintu. “Pulanglah! Sudah larut!” 
sentaknya dari dalam. Aku menatap lelaki asing itu penuh 
rasa cemburu. Rasa rasanya aku ingin membunuhnya karena 
berduaan dengan istriku. 

“Kami hanya teman kantor, tenanglah!” ucapnya dalam 
keadaan mabuk menatapku teler tersenyum seperti orang 
gila. Dia pun pergi. 

Aku masih tetap berada di depan pintu apartemennya 
seperti orang asing. Hatiku remuk. Sakit. Rasa dingin yang 
menembus tulang tak seberapa dengan rasa perih yang 
menembus hati. Apalagi dia pulang bersama lelaki lain. Aku 
taktahu harus bagaimana. Hari itu aku sudah seperti merasa 
kiamat. Seisi dunia mencaciku. Aku bagai pecundang. 

“Nia!” pekikku. 

“Pergilah! Ngapain apa kamu ke sini? Kita sudah nggak 
punya hubungan apa-apa, Bib!” 

Aku sudah serasa dihantam salju berkilo-kilo beratnya. 


Ucapannya menyakitkan. 
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“Kamu masih membenciku? Aku sudah melakukan apa 
saja biar bisa ketemu kamu di sini. Aku ingin meminta maaf. 
Nia, keluarlah! Aku sudah di sini, jauh-jauh dari Indonesia. 
Bicaralah baik baik denganku! Nia,” suaraku galau. Dan dia 
masih mendiamkanku. 

“Nggak. Aku nggak mau keluar.” 

“Ternyata, selama ini kamu selingkuh sama cowok lain. 
Nggak nyangka kamu bisa kayak gitu. Ingat Nia, aku masih 
suamimu!” 

“Kita udah nggak punya hubungan apa-apa, Bib. Aku 
udah ngelupain kamu. Pergilah, kumohon! Pergi! Kamu cuma 
ngingetin aku pada luka masa lalu.” Dia meratap di balik 
pintu. 

“Tapi aku,” lirihku. 

Tulang kakiku seperti tak kuat lagi menopang badan. 
Aku tersungkur bersujud di depan pintu apartemennya. 

Pintu itu tiba-tiba terbuka. Aku melihatnya. Hanya 
wajah penuh linangan air mata yang ada di sana. Dia me- 
nyambutku dengan kegetiran luar biasa. 

“Pergilah, please! Apa aku harus manggil polisi?” bibirnya 
bergetar. Matanya basah menangisiku. 

Aku masih saja seperti orang bodoh mematung me- 
natapnya tanpa bisa bicara. Dia membanting pintu. 
Aku baru benar-benar bisa sadar jika dia sudah tak lagi 
menginginkanku. Aku dikecewakan, Jun. Kau tahu bagai- 


mana perasaanku? Aku telah melakukan apa saja hanya 
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untuk bertemu dia. Tapi nyatanya dia menolakku. Dia 
bersama lelaki lain selama di Tokyo. Dia benar-benar 
sudah melupakanku. Rasanya seperti ketika kita mendaki 
gunung es yang sangat licin dan tinggi, bersusah-susah, 
penuh perjuangan. Tetapi, sesampainya di atas gunung, kita 
dijatuhkan. Dijungkalkan dengan sengaja. Semua apa yang 
kita usahakan berakhir sia-sia. 

Sejak saat itu, aku tak pernah lagi bisa merasakan cinta 
dari seorang wanita. Tak pernah. Hatiku seperti hampa. 
Aku trauma. Bertahun-tahun aku mencoba melupakan dia. 
Nyatanya sampai saat ini terlalu susah menghapus kenangan 
manis bersamanya. Dia mungkin cinta pertama dan cinta 
terakhirku, Jun. 

Aku mulai ketergantungan dengan rokok. Tapi tidak 
dengan sake atau miras. Kau masih ingat, kan? Dulu awal- 
awal ketika kita bertemu, aku masih sering melamun. Aku 
selalu kepikiran dia, Jun. 

Dan kau masih selalu saja membesarkan hatiku. Aku 
sempat putus asa. Keberadaanku di Jepang seperti sia- 
sia. Aku sudah sejauh ini bertaruh dengan takdirku hanya 
untuk mendapat bidadari yang ternyata menolakku mentah- 
mentah seperti sampah. 

Kau pernah berkata padaku. Yang membuatmu masih 
merasa ingin bertahan hidup karena kau masih ingin belajar 
banyak hal. Aku tertegun dengan ucapanmu. Sejak saat itu, 


aku tak banyak memikirkan dia. Aku lebih konsentrasi pada 
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mimpiku. Aku sudah berada di sini, tak mungkin lagi aku 
menyia-nyiakannya. 

“Dan sekarang, kau sudah sukses, kawan. Kau menjadi 
mahasiswa Indonesia yang dilirik banyak profesor. Hapuslah 
air matamu, Bib.” Jun menepuk bahuku. 

Aku tersenyum, kusentuh pipiku. Aku baru sadar jika aku 
menitikkan air mata. “Sorry.” 

“Ceritamu sungguh tragis, Bib,” ucapnya sambil 
menyodorkan tisu. “Jarang sekali aku mendengar cerita 
sepertimu.” 

“Apa komentarmu, sobat?” senyumku sambil mengusap 
air mataku. 

Dia menghela napas. “Tipe hati itu ada tiga, Bib. Hati 
berbentuk batu, hati berbentuk karet, dan hati berbentuk 
kaleng. Ketika ketiga tipe hati itu dipukul palu, maka 
masing masing memiliki perbedaan respons. Hati berbentuk 
batu, akan langsung hancur bila dipalu. Susah untuk 
mengembalikan ke bentuk semula. Butuh waktu yang sangat 
lama. Hati berbentuk kaleng, akan berbekas bila dipalu. Dan 
butuh usaha dari dalam untuk mengembalikan bentuknya. 
Dan hati berbentuk karet, sekeras apa pun dipalu, dia akan 
cepat kembali ke bentuk semula. Wakarimasu ka?” 

Aku mengangguk. “A-apakah dia berhati batu?” 

“Mungkin saja.” Dia menyodorkan air putih yang baru 
saja diambil. 


14 Mengerti kau? 
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“Dia sering disakiti. Bahkan, aku pernah menyakitinya 
dan itu pun hanya sekali. Aku menyesal dengan kelakuanku 
padanya pada waktu dulu. Sampai sekarang, dia belum mau 
memaafkanku.” 

“Beruntunglah bagi manusia yang punya hati seperti 
karet. Aku ingin punya hati seperti itu. Aku masih ber- 
usaha. Sejak kecil, aku merasakan ditinggal orangtua. Dan 
itu sungguh menyakitkan, Bib.” 

“Apa aku masih punya peluang kembali bersamanya?” 

Jun menggeleng. “Sangat kecil. Aku duga dia wanita 
yang susah menerima kehadiran lelaki yang pernah mem- 
permainkannya.” 

Aku tertunduk lesu. “Ini salahku.” 

Jun menepuk pundakku. “Kau harus segera mencari 
penggantinya. Dia mungkin saja sudah melenyapkan nama- 
mu di hatinya. Untuk apa kamu mempertahankan dia? Kamu 
seperti memaksakan diri menulis di atas air.” 

Aku tertegun pada lelaki kurus kerontang berambut 
panjang itu. Terkadang ucapannya meneduhkan hati, sarat 
perumpamaan. 

“Apa yang harus aku lakukan? Aku sebenarnya juga 
sangat ingin menghapusnya dari kehidupanku. Tapi susah, 
Jun.” 

“Kamu bisa berpacaran dengan Ayumi.” 


“Ayumi? Caranya?” 
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“Kamu harus segera menemui Ayumi.” Dia tersenyum. 

“Kenapa?” Pupil mataku membesar. 

“Kamu harus meminta maaf padanya. Bagaimana jika 
Yumi ternyata memiliki hati seperti batu? Bagaimana jika 
seandainya seumurhidupnya diatak pernah mau memaafkan 
kamu? Bagaimana kalau sifat Ayumi sama seperti istrimu?" 
Dia menakutiku. 


Aku menunduk. “Aku memang bodoh.” 


Aku malah semakin tidak bisa tidur nyenyak di kamar. 
Mungkin, gara-gara aku menceritakan Nia. Kenangan masa 
lalu yang masih aku coba menutupnya rapat-rapat di kotak 
rahasiaku, tapi harus kembali kubongkar. 

Aku membayangkan Nia lagi. Aku membayangkan saat- 
saat indah bersamanya. Kabar terakhir yang kudengar, 
dia kini menjadi fotomodel terkenal di Tokyo. Aku sempat 
melihatnya di sampul majalah ternama. Dia sudah sukses. 
Ah, aku mungkin akan menemuinya untuk terakhir kali jika 
aku pulang ke Indonesia nanti. Tak peduli dia masih marah 
padaku. Semoga saja hatinya luluh. 


Konbanwa.” 
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Chapter 4 


Pagi ini aku ke rumah Ayumi untuk meminta maaf atas 
kejadian semalam. Tetapi sesampainya di sana, aku malah 
diajak keluar, tepatnya ke Kuil Kiyomizu.!S 

Ayumi berdandan feminin, berambut panjang dikepang. 
Dia memakai parfum yang menyegarkan, tapi tidak menusuk 
hidung. Pakaiannya sederhana, tapi tidak menampakkan 
lekuk tubuhnya. 

Dia masih mendiamkanku, baik ketika berada di rumah 
atau di perjalanan. Kami berjalan menuju tempat itu tidak 
beriringan. Dia berada di belakang, aku di depan. 

Setelah lelah menaiki bukit dan tangga, akhirnya kami 
baru bisa melihat keindahan Kyoto yang sebenarnya. Kota 


dengan banyak rumah kuno yang masih terjaga dengan adat 


16 Kuil Budha kuno yang dibangun pada tahun 798 
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istiadatnya, serta Kuil Shinto dan Budha-nya. Tempat wisata 
ini merupakan tujuan favorit, karena bisa melihat landmark 
Kota Kyoto dari perbukitan. Aku akui memang jarang pergi 
ke sini. 

Kami masih menikmati pemandangan indah menatap 
cakrawala langit. Dia bersiul-siul menyanyikan lagu Jepang. 
Angin berembus kencang. Siulannya terdengar semakin 
keras terbawa angin seperti nyanyian burung. Aku berpaling 
padanya. “Udaranya kencang sekali di sini.” 

Dia diam. 

“Kau masih marah padaku, Ayumi?” 

“Tidak.” Dia bersiul lagi, bertambah kencang. 

Hari ini dia benar-benar aneh. Aku mendekat padanya. 
Dan sepertinya dia tidak nyaman ketika aku berada di 
sampingnya. 

“Kamu masih marah. Aku tahu itu.” 

“Jangan sok menjadi tukang ramal. Watashi wa sukide 
wa nai"”.” 

“Tapi, kenapa dari tadi kamu mendiamkanku?” ucapku 
datar. 

Dia menoleh padaku. Sejenak kami saling pandang. 
Aku menyorot matanya, ada perasaan penuh kegetiran 
mendalam yang coba ia sembunyikan. Aku diam. 

“Kenapa kamu menolakku?” ucapnya dengan tiba-tiba. 


Telingaku memanas mendengar celotehnya yang blak- 


17 Aku tak suka 
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blakan.” 

“Maaf.” 

“Maaf aku tak bisa mengontrol perasaanku, Rahman. 
Dan sekali lagi maaf jika hal ini mengagetkanmu. Aku tak 
bisa lagi menyembunyikan perasaanku. Aku seperti orang 
gila,” lirihnya. 

Matanya berkaca, menerawang ke angkasa. Aku me- 
nunduk. Persendian kakiku menjadi ngilu. Seperti itu- 
kah Ayumi yang kukenal dulu? Ayumi yang pemalu dan 
pendiam. Kenapa tiba-tiba dia suka berterus terang. Dan 
betapa bodohnya aku jika dia selama ini tersiksa karena 
memikirkanku. Mengejarku karena ingin mendapatku. 

“Aku masih trauma menjalin suatu ikatan cinta. Kau tahu 
sendiri, aku pernah dikecewakan wanita. Perasaan itu masih 
membekas sampai sekarang.” 

“Aku ingin menyebuhkannya,” galau nada bicaranya. 

“Ta-tapi...” 

“Tapi apa? Apa aku masih kurang cantik?” Dia me- 
melototiku. Mata kucingnya yang indah dan nakal itu benar- 
benar basah. 

Aku menunduk merasa bersalah. “Kau cantik. Kau 
bunga idaman mahasiswa di kampus kita.” 

“Lantas apa? Apa karena aku berbeda keyakinan 
padamu?” ucapnya seperti menantangku. 


Telingaku memanas mendengarnya. Dia menunduk 
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meneruskan ucapan. “Apa karena aku orang Jepang, 
Rahman?” lirihnya. 

Tiba-tiba saja, mataku berair. Sampai seperti itu Ayumi 
memikirkan yang bukan-bukan hanya karena aku belum 
berani menerimanya. 

“Bukan itu masalahnya, Ayumi. Bukan di kamu, tapi di 
aku.” Aku menghela napas menatapnya. Dia mematung 
memalingkan wajah lesunya.” 

“Beri aku waktu,” lanjutku. 

“Waktu?” lengking nadanya. 

“Sebentar lagi kamu akan pulang. Dan kamu, masih 
berani membicarakan waktu?” 

“Aku berjanji padamu. Aku belum akan pulang sebelum 
menyelesaikan masalahku di sini, tegasku. 

“Bawalah aku pulang ke Indonesia,” lirihnya. Kami saling 
menatap. Cepat-cepat aku memalingkan muka. 

“Aku belum bisa. Maafkan aku Ayumi. Tunggulah sampai 
aku benar-benar mantap pada hatiku sendiri.” 

“Sampai kapan aku harus menunggu jawaban itu?” 

“Aku tidak tahu.” 

Tiba-tiba dia berjalan cepat meninggalkanku. Wajahnya 
memerah. Aku tak bisa berkata banyak, kecuali mengejarnya 
dan meminta maaf padanya. Ketika menuruni tangga, dia 
masih saja seperti anak kecil. Air matanya bercucuran. Aku 
tak bisa berbuat apa-apa. 


Dia masih saja mendiamkanku, saat perjalanan pulang, 
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saat di kereta, saat di rumahnya. Mungkin saja dia masih 
belum rela memaafkanku. Mungkin juga karena aku yang 
masih membutuhkan waktu. Semakin lama aku butuh 
waktu, semakin lama ia tersiksa karenaku, semakin besar 


harapannya padaku. 
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Siang hari di Kyoto, masih terasa sejuk pada musim 
semi. Tapi tak sesejuk perasaanku. Aku dan Jun masih sibuk 
berdua di teras sambil berbincang ringan. 

“Kau menyia-nyiakannya,” Jun menatapku sayu. Dia 
seperti membenciku. Atau setidaknya dibenaknya, dia 
sedang mengutukiku ketika kuceritakan kejadian di Kuil 
Kiyomizu. 

“Apa yang harus aku lakukan?” 

“Bersikaplah dewasa, Sobat. Dia letakkan harga diri dan 
malunya hanya untuk mengejar kamu. Kamu tahu sendiri, 
kan? Malu bagi kami adalah hal yang sangat mahal.” 

Aku tertegun. “Aku tahu itu. Aku merasakannya. Tapi 
sampai saat ini, aku tak berani menerimanya.” 

“Kenapa? Apa dia kurang bagimu? Apa ada yang salah? 
Tinggal bilang aku mencintaimu Ayumi, maka habis perkara. 
Kau tak lagi merasa dikejar-kejar.” 


“Tidak. Bukan begitu. She's perfect girl. Masalahnya ada 
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di aku, bukan dia, Jun,” aku berucap datar. Dia menatapku 
penuh antusias. 

Mungkin dia bosan dengan tingkahku. Dia mengambil 
majalah, lalu kembali lagi duduk di sampingku. 

“Cepat-cepatlah berdamai dengan hatimu. Kasihan 
Ayumi. Dia akanterus sengsara karena cintanya yangteramat 
besar padamu selama kamu mendiamkannya seperti ini.” 
Dia bicara sambil membolak-balikkan isi majalah. 

Aku menoleh padanya. "Aku hanya butuh waktu.” 

Sekilas aku menatap sampul majalah yang ada di 
genggamannya. Aku tak salah lihat orang. Dia wanita itu. 
“Hey Jun! Kau baca majalah apa?” 

“Majalah Harajuku.” Dia menatapku sambiltersenyum dan 
memamerkan cover majalahnya. Terlihat seorang wanita 
berkulit putih bersih berpose close up tersenyum ramah. 

“Kau tahu siapa dia?” Matanya menodong ke arah wajah 
cantik itu. 

“Dia...” 

Tiba-tiba saja dia memotong ucapanku. "Dia Nana Chan, 
pacarku. Dia baru saja terpilih menjadi cover girl untuk bulan 
ini, di majalah fotomodel populer.” 

Dia tersenyum masih menyombongkan pacarnya. Dan 
jantungku tiba-tiba saja seperti meletus. Aku kira dia Nia. 


Akutak salah duga. Parasnya, hidungnya, bibirnya, dagunya, 
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telinganya, garis-garis wajahnya. 

“Nanti malam aku mau mengajaknya di pesta perpisahan 
kita. Akan kukenalkan kamu padanya.” 

Aku masih belum berani berucap kalau dia Nia. Aku 
masih memendamnya. Aku tak ingin Jun tersakiti karena 
pernyataanku. 

“Baiklah.” 

Dia berdiri, menutup majalah. Aku masih melirik cover- 
nya. “Jangan lupa jemput Ayumi. Pakai motor sport-ku bila 
perlu, ya? Nanti malam aku akan dijemput Nana.” 

Aku diam saja. Perasaanku masihteraduk antara percaya 
dan tidak. Kenapa Nia berubah menjadi Nana? Seadainya 
itu benar bukan Nia, aku tak mempermasalahkan. Tetapi 
kalau benar itu dia? 

Perasaanku semakin tak nyaman, bukan lagi karena 
Ayumi, tetapi teralihkan karena cover majalah itu. Aku cari 
di Internet, kutemukan profilnya. Namanya Nana Yukito. Dia 
bekerja di salah satu studio pemotretan ternama di Tokyo. 
Sekarang, dia sudah mulai membintangi beberapa iklan 
ringan di televisi. 

Namanya mulai terkenal ketika dia menjadi model untuk 
pameran desainer ternama di Hokkaido. Sejak saat itu, 


tawarannya merambah ke jenjang yang lebih tinggi. Bahkan, 


18 Pulau Hokkaido adalah pulau terbesar kedua di Jepang. Selat Tsugaru 
memisahkan Pulau Hokkaido dari Pulau Honshu 
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dia berencana akan membuat album lagu kolaborasi dengan 
band lokal di Tokyo. Yang paling mengherankan, dia adalah 
warga negara Jepang, dilahirkan di kawasan Osaka. 

Aku tak habis pikir kenapa bisa jadi begini. Sumpah 
demi Tuhan, dia adalah Nia Syarfiena yang kukenal be- 
berapa tahun lalu. Dan sekarang, tiba-tiba saja dia muncul 
dalam bentuk nama lain, identitas lain, dan wajah yang 
semakin cantik. Mungkin saja dia merekayasa semuanya. 
Dia menyembunyikan identitas aslinya jika dia adalah warga 
Indonesia. Mungkin malam ini aku akan bertanya langsung 


padanya. Hatiku semakin tak karuan. 
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Chapter 5 


Malam ini, aku berencana akan membawa Ayumi ke pesta 
perpisahan. Dan yang paling penting, aku ingin segera 
melihat pacar Jun, Nana. Aku ingin menatap dengan mata 
kepala sendiri. Semoga saja dia bukan Nia Syarfiena yang 
kukenal. 

Ayumi tidak lagi marah mendiamkanku. Dia tersenyum 
menyambutku penuh antusias ketika aku menjemputnya 
naik motor sport milik Jun. Dia memakai gaun warna putih 
bermanik mutiara. Seperti Ratu Cinderela. Aku sempat 
takjub padanya. Belum pernah aku melihat si pendiam 
Ayumi berdandan secantik itu. Mungkin juga teman-teman 
akan takjub padanya bila sudah sampai di sana. 

“Kenapa diam saja?” ucapnya melengking. 


Aku masih terpana. “Oh. Maaf. Malam ini kamu terlihat 
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cantik. Aku sempat berpikir kamu bukan Ayumi.” Aku me- 
mujinya. 

Wajahnya yang putih susu tiba-tiba menjadi merah 
terbakar. Dan dia tak bisa menyembunyikan rasa malunya. 
Segera ia naik ke motor. 

“Kuru, Chabib Rahman.” 

Saat di perjalanan, kami diam. Tapi, dia aktif memeluk 
tubuhku, menyandarkan kepalanya di punggungku, seperti 
mencari rasa aman dan sedikit kehangatan. 

Aku risih. Sejuta perasaan aneh tiba-tiba datang. Aku 
seperti semakin dekat padanya. Semakin ia mempererat 
pagutannya, semakin darahku tiba-tiba berhenti melaju. 

Untung saja lokasi pesta tidak begitu jauh. Cukup 
menempuh waktu sepuluh menit saja, kami sudah sampai di 
Granvia Hotel, salahsatu hotelpalingtersohor di Kyoto. Selain 
karena arsitektur modernnya, juga tempat yang terintegrasi 
dengan tempat seni. Mereka menyebutnya deluxe hotel 
museum. Aku akui baru pertama kali ini ke sana. 

Ayumi merangkul tanganku ketika kami masuk lobi. Aku 
merasa risih. Dalam hati aku berontak, tapi sudah beberapa 
kali teguranku tak pernah mempan pada perempuan cantik 
itu. 

Awalnya, tak ada yang menghiraukan kami. Beberapa 


turis yang mengantre berada di front office, beberapa guest 


20 Ayo 


104 


lokal yang berbincang di sofa, dan sekumpulan orang 
Indonesia yang tak asing lagi bagiku. Namun, saat mereka 
menatap fokus kepadaku dan Ayumi, saat kami menghampiri, 
mereka baru sadar. 

“Bib. Ya ampun!” 

“MasyaAlloh!” 

Mereka tak percaya Ayumi menggandengku di pesta 
perpisahan ini. Aku hanya diam saja. Mereka masih geleng- 
geleng kepala. Satu per satu aku menyalami mereka. 

“Sudah lama kau nggak mampir ke asrama. Sombong 
kau, Bib, ucap Wira dengan logat bataknya. 

“Iya, Bang. Dah lama. Mentang-mentang udah ada si 
Itu, ya?” Hasan si tambun itu tersenyum melirik Ayumi. Aku 
tersenyum. Ayumi masih tak bisa mencerna ucapan kami. 

“Gomenasai?. You actually don't understand what we talking 
about.” Marwan tersenyum menatap Ayumi. 

“Oh, it's okay. May be sometimes I will learn Indonesian 
language,” ucapnya ramah. 

Kembali mereka syok. Seorang Ayumi mau mempelajari 
bahasa Indonesia, tapi untuk apa? Hanya aku yang mungkin 
tahu apa mau Ayumi. 

“Jun udah nyampe sini belum, ya?” tanyaku pada anak- 
anak. 

Marwan menggeleng. “Nggak tau, Bib. Kami baru aja 


nyampe sini.” 
21 Maaf 
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“Tadi aku liat, kok! Dia gandengan sama artis!” Wira 
menyela pembicaraan. 

“Artis. Siapa Wir?” tanyaku melengking. 

“Nana. Artis model yang kemarin masuk majalah 
Harajuku.” Wira tersenyum. 

Teman-teman pun tertawa mendengarnya. Wira yang 
innocent hanya bisa terdiam. 

Bahkan, Marwan sampai memegangi perutnya saking 
terpingkalnya. “Kamu baca majalah Harajuku, Wir? Buat 
apa?” 

Mereka saling berdebat, mengejek, memaki. Aku pada 
pikiranku sendiri, pikiran jauh tentang wanita yang disebut- 
sebut sebagai Nana itu. Segera aku pamitan pada mereka 
untuk naik dulu ke lantai lima, tempat pertemuan. 

“Sepertinya ada yang ingin kau cari?” Ayumi menatapku 
dalam, ketika kami di lift berdua saja. 

“Ah. Aku hanya ingin bertemu Jun,” ucapku sambil 


senyum. Aku terpaksa berbohong. 
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Acara baru dimulai jam setengah delapan. Kurang lima 
menit lagi. Aku coba SMS, bahkan menelepon Jun. Dia 
tak menjawab. Aku cari dia, tak ada batang hidungnya. 


Sebenarnya di mana dia? Aku tanya teman temanku, mereka 
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menjawab Jun sudah datng, tapi sekarang dia pergi lagi. Aku 
semakin penasaran. 

Ayumi masih membuntutiku dengan sejuta rasa pe- 
nasarannya. Raut wajahnya masih mengandung rasa curiga 
padaku. “Sudahlah. Nanti dia juga ke sini kan? Untuk apa 
kamu mencarinya?” 

“Ini penting. Aku harus bertemu dia,” bantahku. 

Kami melewati beberapa tamu penting mulai dari sensei” 
hingga profesor. Terpaksa pula aku dan Ayumi harus bersua 
dengan mereka. Hingga akhirnya kami berpapasan dengan 
Profesor Tanaka, Profesor JM, dan beberapa sensei. 

Profesor JM langsung mengundangku, “Bib! Aku mau 
ngomong sama kamu!” 

“Moushiwake arimasen Profesoru. Saya harus bertemu 
seseorang.” Aku meminta maaf sambil membungkuk pada- 
nya dengan bahasa Jepang yang sangat halus, dalam Jawa 
disebut kromo inggil. 

Profesor genius kelahiran Klaten itu mencegahku, “Lha 
ngopo?” Kok cepet-cepet? Ada yang kamu cari, ya?” ucapnya 
campur bahasa Jawa. 

“Ada seseorang yang saya cari, Prof. Penting.” 

“Ya wis, sana. Aku nggak tau loh, kita bisa ketemu lagi 


22 Sufiks yang digunakan oleh orang-orang Jepang sebagai panggilan untuk 
orang yang dihormati karena posisinya 

23 Mohon maaf dengan sangat 

24 Kenapa? 
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atau nggak, ucap Profesor dengan nada meremehkanku. 

“Jangan lama-lama kau cari dia. Sebentar lagi acara 
dimulai.” Ayumi berpesan. 

“Hai?” aku tersenyum menatapnya. 

Aku melewatkan kesempatan berbincang dengan 
Profesor JM hanya untuk mencari Jun dan pacarnya itu. 
Padahal, sudah bertahun-tahun aku memimpikan profesor 
JM mau merekrutku sebagaiasistennya. Ya Allah. Aku sudah 
gila. 

Aku terus bertanya pada teman-temanku, “Di mana Jun? 
Di mana Jun? Di mana Jun?” Aku tak habis pikir ke mana dia 
pergi. Akhirnya, seseorang memberi tahu, Jun pergi dengan 
seorang wanita ke lantai tujuh, ke atap hotel. Aku segera 
ke sana. Jantungku tak berhenti berdentum, jas hitam yang 
kukenakan sudah bercampur keringat dingin. Aku ingin 


bertemu dia. Secepatnya. 
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Jun berduaan dengan seorang wanita menatap pe- 
mandangan kota. Napasku tersengal karena berlari. Per- 
lahan aku mendekati. “Jun!” pekikku. 

Dia menoleh, wanita itu menoleh. Aku tak bisa ber- 
kata apa-apa kecuali hanya terdiam seperti arca ketika 


menatapnya. Dia Nia. Aku yakin seratus persen. Kutatapi 
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ujung rambut sampai kaki. Dia tidak berubah secuil pun, 
kecuali wajahnya yang terlihat lebih mulus. Dia sudah 
benar-benar menjelma menjadi tuan putri. Dia layak disebut 
artis malam ini. 

“Ada apa, Bib?” lirih Jun. 

Aku mengacuhkan Jun, malah melirik Nia. Dia masih 
menatapku dengan biasa saja,tidak berekspresi sama sekali. 
“Acaranya su-sudah dimulai,” ucapku dengan terbata. Aku 
tak bisa berkata banyak. 

Kemudian, dia mengajak Nia berjalan masuk. Aku 
membuntuti dari belakang. Dan sekalipun wanita itu tidak 
menoleh padaku. Hatiku teriris. Apa dia memang sudah 
melupakanku? 

Di elevator, kami hanya bertiga. Jun masih asyik bicara 
dengan wanitanya. Aku diam tak dianggap. Entah kenapa 
perasaan cemburu itu mulai meletup perlahan. Aku tak 
suka jika Jun akrab dengannya. Tapi mau bagaimana lagi, 
dia sahabatku. Aku tak mau menyakiti perasannya. Dia 
juga belum mau memperkenalkan wanita itu padaku. Aku 
menangis dalam hati. 

Acara jamuan makan malam itu ternyata memang 
sudah dimulai. Meja makan sudah penuh dengan para tamu 
undangan. Jun dan dia masih berlama-lama mencari tempat 
kosong. Tiba-tiba saja dari arah depan, Ayumi melambaikan 
tangan. Aku menatapnya. Tiga tempat duduk di sampingnya 


masih kosong. 
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“Jun. Di sana masih kosong,” ajakku. 

Dia menggeret tangan Nia berjalan ke depan. Orang- 
orang di sana masih berdecak kagum memandang ke arah 
dua insan itu. Ada yang berbisik bisik tentang Nia, ada yang 
bergosip tentangnya, ada yang merasa kagum, ada yang 
mencerca. Aku hanya berjalan di belakang mereka. 

Meja makan sudah penuh antara aku, Ayumi, Jun, dan dia. 
Kami saling pandang. Sesekali kulihat Ayumi menatap wanita 
mirip Nia itu seperti sedang mengagumi kecantikannya. 

“Ini Nana Yukito fotomodel terkenal itu?” pekik Yumi. 

Jun tersenyum berdehem seperti sedang tersanjung 
akan pujian Yumi. Sedangkan Nia, hanya tersenyum ramah. 
Aku menatapnya, berkali-kali kulirik dia. Sekalipun dia tak 
mau menoleh padaku. 

“Oh, maafkan aku. Aku belum memperkenalkan dia 
pada kalian.” Jun tersenyum menoleh kepada wanitanya. 

“Dia Nana Yukito. Lulusan Tokyo University, jurusan 
hukum.” 

“Hajimemashite.” Nana Yukito. Senang bisa berkenalan 
dengan kalian. Douzo yoroshiku.?”” 

Dia tersenyum ramah menatap Ayumi. Lalu, dia 
menatapku beberapa detik saja. 

“Itsumo to onaji, Nana san.?” 

Ayumi lebih sering mencairkan suasana. Dia selalu 


25 Salam kenal 
26 Mohon kerja samanya 
27 “Sama-sama 
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bertanya bagaimana rasanya menjadi artis. Nia tersenyum 
menjawab semua pertanyaannya. Aku merasa dia bukan Nia 
yang dulu, Nia yang judes, Nia yang bicara blak-blakan, Nia 
yang suka memaki, atau Nia yang kasar. Nia yang ini benar- 
benar tutur katanya halus. Kata-katanya terjaga teratur. Dia 
suka tersenyum dan bicaranya berbobot. Sempat terpikir 
olehku jika dia memang Nana Yukito. 

Akhirnya, acara itu pun dibuka oleh kepala jurusan teknik 
kimia di tempat kami. Aku tak begitu menghiraukannya. 
Beliau berpidato panjang lebar yang intinya membanggakan 
mahasiswanya dan berpesan menjunjung tinggi nama 
universitas. 

Aku malah lebih sering melirik Nia. Entah kenapa 
jantungku selalu saja berdentum jika menatapnya. Dia 
ada di dekatku, beberapa senti meter saja. Kenangan ber- 
samanya langsung berhamburan keluar dari 'peti masa lalu' 
yang sudah kututup rapat selama hampir lebih dari empat 
tahun lamanya. 

Acara dilanjutkan dengan makan malam sambil di- 
iringi penampilan band kampus yang menyanyikan lagu 
lagu akustik. Makanan satu per satu mulai dibawa keluar. 
Mulai dari appetizer berupa roti dan soup cream jagung yang 
cukup menggugah selera makan. Menu berikutnya adalah 
main course berupa beef teriyaki yang tak bisa begitu saja 
dilewatkan. 


Saat asyik melahap steak, Jun berkelakar. “Chabib. Nana 
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pernah tinggal di Indonesia. Kamu pasti tidak menyangka.” 
Jun tersenyum seakan memberi kejutan padaku. 

Aku pura-pura syok, “Oh, benarkah? Artis setenar Miss 
Nana pernah tinggal di Indonesia. Suatu kehormatan bagi 
kami.” 

Aku mengunyah makananku sambil menatap Nia penuh 
arti. Wanita itu tertunduk sesekali melirik Jun. 

“Jun sudah banyak bercerita tentangmu,” datar nada 
Nia padaku. Aku diam saja. Aktingnya sungguh memukau. 
Kami lebih semakin konsentrasi pada makanan, tak ada lagi 
obrolan. 

Akhirnya menu dessert-nya keluar. Es krim stroberi 
ber-toping lelehan cokelat. Aku menatap Nia ketika dia 
menyantap dessert-nya. Dia kegirangan sambil berbisik pada 
Jun. Kudengar samar-samar, dia suka es krim cokelat. 
Kesukaannya ternyata belum berubah. 

Selesai menyantap, kami masih mendengar lagu-lagu 
akustik yang dinyanyikan band kampus. Perut sudah seperti 
benar-benar penuh, udara tak muat lagi masuk. Dan rasa 
kantuk tiba-tiba menerpa. 

Aku beranjak dari dudukku sekadar ingin mencuci muka. 
Yumi menatapku menanyakan, “Mau ke mana?” 

“Ke toilet, cuci muka.” 

“Jangan lama-lama. Sebentar lagi acara penghargaan 


segera dimulai.” 
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Aku bergegas berjalan keluar sesekali melirik Nia. Dan 
ternyata dia juga ikut-ikutan izin pergi keluar, berbisik ke arah 
Jun. Entah dia mau menyamaiku atau sekadar kebetulan 
saja pergi ke kamar kecil. 

Saat di lorong yang sepi, kami berpapasan. Dia tidak 
sama sekali tersenyum atau marah padaku. Wajahnya 
membeku. 

“Nia!” pekikku. Dia masih berjalan cepat menuju toilet. 
Aku membuntutinya. “Nia. Stop! Aku tahu kamu Nia.” 

“Maaf, kamu salah orang!” pekiknya. 

Aku tarik tangannya, aku hentakkan ia di tembok. Dia 
menatapku liar, matanya menyorot mataku penuh dendam 
membara. 

“Biarkan aku pergi. Aku udah nggak ada urusan 
denganmu,” dia berucap datar. 

Kami saling pandang. Tatapan mata kami saling serang. 
Entah kenapa tiba-tiba hatiku seperti meleleh menatapnya. 
Kenangan masa lalu berhamburan begitu saja tanpa bisa 
kubendung. 

Aku mulai melunakkan cengkeramanku di pergelangan 
tangannya. “Kamu sudah melupakanku? Secepat itu kah? 
Ingat Nia, aku masih suami kamu. Aku belum cerai sama 
kamu,” lirihku. 

“Sekarang, mau kamu apa?” ucapnya dengan nada 


menantang. 
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“Aku ingin kita bisa kayak dulu lagi, bisa bersama. Apa 
pun bakal aku lakuin biar kamu bisa nerima aku lagi. A-aku 
masih mencintaimu sampai detik ini. Please.” 

Sejenak dia diam. Napasnya tersengal. “Dengerin, ya! 
Hubungan kita sudah berakhir. Nggak usah lagi mikirin aku 
atau gimana. Please jangan lagi ngejar-ngejar aku!” 

“Kau?” Dia berlalu meninggalkanku. 

Aku tertunduk lesu seakan seperti pecundang. Aku tak 
habis pikir kenapa dia setega itu padaku. Hatiku rapuh. 

Saat aku kembali dari toilet, Nia sudah ada di sana dan 
seakan tak pernah terjadi apa-apa pada kami. Dia sesekali 
tersenyum padaku. Terpaksa aku kembali beramah-tamah 
padanya. Sampai kapan drama ini selesai? Aku sudah tak 
tahan. 

Ayumi masih menatap Jun dan Nia. Dia berkata, “Wah 
sekilas wajah kalian mirip, ya? Kalian pasti berjodoh.” 

Sumpah telingaku meradang mendengarnya. Jun dan 
wanita itu terkekeh kecil malu-malu. 

“Aku sudah kenal Nana sejak kecil, umur lima tahun. 
Dulu dia pernah tinggal bersama orangtua dan neneknya 
di Osaka. Aku dulu teman bermainnya waktu kecil, jelas 
Jun. 

“Wah. Sungguh serasi. Pasti kalian akrab sekali.” Ayumi 
tersenyum. 


“Ah, tidak.” Jun terkekeh sambil menggaruk-garuk 
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belakang kepalanya. 

Aku diam dan tak mau lagi berada dalam situasi seperti 
ini. Hatiku semakin membara. Emosiku meluap-luap tanpa 
sebab. 

Saatacarapenghargaan kenang-kenangan untuk kampus 
tercinta dari angkatan kami, aku malah sering mengantuk. 
Dan masih sesekali melirik Nia. Entah mengapa tiba-tiba 
tercetus hal gila di benakku. Aku hampiri teman-temanku, 
Wira, Hasan dan Marwan. 

“Hei! Aku butuh bantuan kalian,” bisikku pada mereka 
di sela-sela tepuk tangan meriah. 

“Apaan, Bib?” Marwan berbisik. 

“Bro, bantuin aku dong. Sekali ini aja. Aku butuh 
performance kalian.” 

“Apa? Performance? Kita tampil di panggung? Gila!” 

“Ah, kalian kan jago main gitar. Kamu juga, Wir. Kan 
suara kamu merdu.” 

“Buat apa kita main? Buat siapa?” Wira berkelekar. 

“Buat Nana. Dia ternyata punya keturunan Jawa. Dia 
juga pernah tinggal di Indonesia. Kalo kalian nyanyiin lagu 
Indonesia, dia bakal seneng.” 

Wira terhenyak. “Serius kau Bib?!” Nada bataknya 
terdengar garang. 

Aku mengangguk. “Udahlah. Aku percaya sama kalian. 


Kalian pasti bisa nampilin performance terbaik. Oke. Pake 
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lagu Sheila On Seven, ya. Yang judulnya Dan.” 

“Musti lagu itu, Mas?” tanya Hasan. 

“Dia suka lagu lagunya Sheila, kok. Ayolah guys.” 

“Kalo aku sih ayo-ayo aja.” 

Wira tersenyum. Aku semakin memaksa Marwan dan 
Hasan. Aku tak salah orang, mereka sering menghibur diri 
di asrama dengan bermain gitar. Akhirnya, mereka luluh 
juga. 

Cepat-cepatakubalik ketempat. DisituAyumimenanyaiku 
yang macam-macam. Aku diam saja sambil senyum. 

Acara pesta semi formal ini tinggal menunggu pe- 
nutupan. MC mulai berkoar-koar berbasa basi. 

“Sebelum kita menutup acara yang sangat istimewa ini, 
ada satu lagi pertunjukan dari mahasiswa Indonesia yang 
akan menyanyikan sebuah lagu untuk kita semua.” 

Marwan memegang gitar, dia seperti masih tegang. Wira 
di mic. Dan Hasan di drum. Paduan sempurna seperti yang 
sudah aku bayangkan. 

“Check!” Wira bersuara, mantap nadanya, menggema. 
“This song is especialy performed for miss Nana. We hope she like 
it.” 

Mereka menyanyikan lagu itu. Aku menatap Nia, dia 
seperti terheran-heran mendengarnya. Sesekali dia me- 
lirikku. Para tamu udangan diam, hening mendengar lagu 


yang tak biasa mereka dengar itu. 
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J) Dan... 


Dan bila esok, datang kembali 

Seperti sedia kala di mana kau bisa bercanda 
Dan... 

Perlahan kau pun, lupakan aku 

Mimpi burukmu 

Di mana t lah kutancapkan duri tajam 

Kau pun menangis, menangis sedih 


Maafkan aku... 


Dan... 

Bukan maksudku, bukan inginku 

Melukaimu sadarkah kau di sini ‘Ru pun terluka 
Melupakanmu, menepikanmu 


Maafkan aku 


Lupakanlah saja diriku 
Bila itu bisa membuatmu kembah bersinar J) 
Dan berpijar seperti dulu kala 


Suara tepuk tangan dengan tiba-tiba menggelegar 
menggetarkan tiang tiang di ruang pertemuan. Ada 
yang standing applause. Mereka memuji penampilan 
teman-temanku. Aku melirik Nia. Dia menangis. Aku tak 
menyangka responsnya sampai seperti itu. Berkali-kali Jun 


menenangkannya. 
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Dia tiba-tiba saja mengambil tasnya dan bergegas pergi. 
Aku ingin menenangkannya, menanyakan apa yang terjadi. 
Tapi di sana sudah ada lelaki lain yang siap memberikan 
sandaran untuknya. 

Saat acara perpisahan itu selesai, Marwan dan kawan 
kawan menemuiku. Wira tersenyum sumringah. Aku 
menyalami mereka sambil berjalan keluar. Ayumi masih 
berjalan bersama Profesor Tanaka berbincang penuh canda 
di belakang kami. 

“Great performance, guys.” Aku menyalami mereka. 

“Gimana, Bib? Nana suka kan sama penampilan kita?” 
Marwan tersenyum. 

“Yol, Bro. Dia bahkan sampe nangis terenyuh.” 

“Sekarang dia di mana, Mas?” Hasan memincingkan 
mata. 

“Udah pulang. Sorry,” lirihku. 

“Sial. Padahal, aku pengin minta tanda tangannya, loh!” 
pekik Wira. 

“Kapan-kapan aja, Bro!” Aku terkekeh. 

Saatnya kami berpisah ketika berada di lobi. Aku sungguh 
senang bisa bicara banyak dengan mereka. Seakan aku 
tidak hidup sendiri di negeri asing. Ada teman seperjuangan 
yang sehati dan satu perasaan. 

“Kalian bakal pulang ke Indonesia?” tanyaku singkat. 


“Aku bakal cari kerja di sini, kok.” Marwan menjawab 
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dulu. 

“Aku sama si Hasan bakal pulang, Bib. Kau gimana? 
Katanya kau sudah dilirik profesor sini?!” Wira menepuk 
bahuku. 

Aku menghela napas. “Entahlah. Tadi aku sudah me- 
lepas kesempatan itu. Tapi kayaknya aku bakal pulangtahun 
ini. Sudah empat tahun aku nggak pernah pulang. Kangen 
keluarga.” Aku tertawa kecil. 

Tiba-tiba, Ayumi nyelonong menempel tepat di sam- 
pingku. Tangannya langsung merangkul tanganku. “Ayo 
pulang, Rahman!” dia menggeretku. 

Ayumi tersenyum ke arah mereka sambil berucap, “Yoi 
pafomansu.?” 

Mereka bertiga hanya bisa terdiam menatap Ayumi. 
Aku memekik, “Sampai jumpa kawan! Kapan-kapan lagi kita 
ketemu. Wassalam!” 

Marwan dan Hasan saling menjawab, “Waala'ikumus- 


salam!” 
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Chapter 6 


Untuk ayah tercinta, aku ingin berjumpa 
Walau hanya dalam mimpi...” 


Lagu pengantar tidur itu berakhir tepat ketika mataku 
terpejam. Dan tanpa sengaja, air mataku meluncur deras 
membasahi pipi. 

Sempat terpikir olehku tentang masa masa sulit di sini, 
tentang apa yang kucapai di sini, tentang niat semula untuk 
membawa “dia” pulang kembali ke rumah. Sekarang sudah 
berakhir. Dengan senyum mengembang dan tumpahan air 
mata yang entah kusebut sebagai air mata penyesalan atau 
air mata bangga, aku merasa seperti benar-benar sebagai 


seorang pecundang sejati. 


29 Koes Plus 
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Sekarang, Nia sudah bersama orang lain. Dan sialnya, 
orang lain itu adalah orang yang selama ini menjadi sahabat 
dekatku. Aku kalah. Pun seandainya dia bersama orang 
lain dan orang itu tak kukenal, mungkin ceritanya jadi lain. 
Mungkin perasaanku tak segalau ini. Mungkin pula aku tak 
sesakit hati seperti ini. 

Ayah, apakah aku telah gagal menjadi seorang anak? 
Apakah jika nanti aku pulang dantak membawa Nia, kau akan 
marah padaku, semarah dirimu pada Mas Hadi? Akutakut. Aku 
tak bisa membahagiakanmu. Aku tak bisa membahagiakan 
ibu. Sudah sampai di sini saja perjuanganku. Tak ingin 
berharap lebih jauh lagi. Tak ingin... 

Ah, air mata ini meleleh lagi. Tak tahu harus berbuat 
apa untuk menghentikannya. Dan rasa sakit ini, rasa sakit 
hati yang belum pernah aku rasakan sebelumnya, semakin 
sakit menjadi-jadi. Aku harus segera menemukan obatnya. 
Mungkin akan lama luka ini sembuhnya. Mungkin meradang 
dan membekas bertahun-tahun. Ya Allah, sakit sekali. 

Aku coba pejamkan mata. Tapi semakin nyata, bayangan 
akan dia datang menghampiri. Dan tiba-tiba, terdengar suara 
langkah kaki semakin terdengar nyaring menuju kamar. 

“Bib! Masih belum tidur?” suara khas Jun Hiroshi 
menggema di kesunyian. Aku terhenyak. 

“Belum, Jun.” lirihku sambil menoleh ke pintu. 

"Kamu belum tidur?” 


Pintu kamarku terbuka sedikit dan Jun mengintip di 
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sela-selanya. 

“Belum.” Dengan ragu dia menatapku. 

“Bib, besok pagi ada acara?” 

“Tidak ada, Jun? Kenapa?” 

“Aku ingin mengajakmu.” Mata sipitnya menatapku, 
terlihat sayu dan sleepy. 

“Bisa kan?” Semakin aku menatapnya, hatiku semakin 
bergejolak aneh. Seakan aku tak pernah rela dengan 
sahabatku itu. Seakan aku ingin hilang ingatan dan tak 
pernah kenal dengannya. 

“Ke mana, Jun?” ucapku datar. 

“Acara peragaan busana. Nana Yukito akan ikut jadi 
modelnya.” 

Jantungku seperti berhenti sejenak. Pikiranku seperti 
berhamburan melayang di kamar tidurku. Aku menatap Jun 
dengan tatapan mata kosong, entah aku harus bicara apa. 

“Tapi Jun.” 

“Tak usah dipaksakan jika kamu ada acara, Bib.” 

Senyumnya seperti biasa. “Tapi aku sangat meng- 
harapkan kedatanganmu. Karena ini acara spesial. Acara 
peragaan busana kimono dan Batik Indonesia. Memperingati 
kerja sama antara Yogyakarta dan Kyoto. Nana mendapat 
undangan spesial menjadi peragawati utama dari kedutaan 
Indonesia.” 

Akutak tahu harus bagaimana. Tawaran ituterasa berat. 


Jika aku mengikuti ajakannya, sama saja semakin membuat 
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hatiku semakin sakit. Kembali aku menatapnya, kali ini 
matanya seakan memancar penuh harapan iba padaku. 

“Baiklah Jun. Aku ikut.” Senyumku masam. 

“Oke. Konbanwa**.” Dia pun menutup pintu dengan per- 
lahan. 

Urat sarafku mengendur dengan cepat. Napasku lega 
seketika. Rasa tegang bertemu Jun perlahan pergi. Semoga 


besok berjalan baik-baik saja. Amin. 
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Nishijin Textile Center”! yangbiasakulewatitiap berangkat 
kuliah pada sore ini terlihat ramai. Bangunan sakral museum 
kimono itu memang sengaja dijadikan tempat fashion show 
kimono-batik untuk memperingati ke sekian kalinya jalinan 
persahabatan antara Kyoto dan Yogya, dua kota yang 
menurutku memiliki kesamaan dalam melestarikan budaya 
leluhur. 

Senyumku tak pernah hilang berada di sana. Kulihat 
banyak pelajar dan orang Indonesia memakai batik. Sejenak 
seperti kurasakan, aku sedang berada di kampung halaman. 
Ingin rasanya kusapa beberapa orang di antara mereka dan 
kutanyakan dari mana mereka berasal. 


30 Selamat malam 
31 Gedung dengan style modern, berlokasi di Imadegawa 
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Aku jujur, hampir tak pernah kutemui gerombolan orang 
Indonesia diKyotosebanyak ini. Belum sempat kulangkahkan 
kaki pada gerombolan-gerombolan itu, Jun menyeretku 
masuk ke dalam gedung. 

Gerombolan juru tulis dan juru poto langsung memadati 
ruangan peragaan busana. Jun masih menyeretku masuk ke 
urutan kursi VVIP. Dia membantingku duduk di kursi paling 
depan dekat dengan papan catwalk. Sejenak kami saling 
menatap muka. Tak pernah kulihat wajahnya sesumringah 
ini. Di tangannya masih menggenggam bunga mawar 
yang lumayan mewah. Dan sesekali dia bertanya padaku, 
“Bagaimana penampilanku?” Aku merasakannya, dia nervous. 
Tegang, karena dia akan memberi bunga istimewa itu pada 
wanita istimewa di acara ini. 

Nana Yukito akan menjadi bintang model spesial pada 
peragaan busana kali ini. Oleh karena itu, dia berusaha 
dandan setampan mungkin, agar nantinya tak membuat 
malu. 

“Kamu lebih rapi dari malam perpisahan kemarin, Jun. 
Sugoi!” pujiku. 

“Aku tak sabar melihat pacarku malam ini. Dia seperti 
menjelma jadi ratu semalam, menurutku...” 

Sejenak aku diam, “Ya, tentu saja. Dia cantik, Jun.” 

Suaraku yang lirih itu langsung membuat Jun menatapku 
tajam, sepertiseekorelangyangbaru saja melihat mangsanya, 


tajam. Dan kami saling pandang dengan tatapan aneh. Aku 
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merasa seperti bersalah telah memuji “pacarnya” itu. Aku 
merasa Jun cemburu. 

“Ternyata bukan cuma aku yang bilang dia cantik. Kau 
pun sependapat kan, Bib. Dia sempurna.” Dia tersenyum. 
Ketegangan di antara kami perlahan mencair. 

Acara itu dimulai. Seorang MC laki laki dari Indonesia 
memakai batik, seorang MC lagi adalah perempuan 
Jepang yang memakai kimono. Ledakan tepuk tangan pun 
menggelegar mewah menyambut mereka yang berjalan 
pelan menaiki panggung catwalk. 

Mataku masih tertuju pada panggung yang sudah dirias 
rapi dengan ornamen bunga sakura dan anggrek bulan yang 
membuat suasana benar-benar mewah. Karpet catwalk 
merah membentang panjang, dikelilingi para wartawan dan 
tamu undangan. 

Aku tak begitu antusias mengikuti jalannya acara. Aku 
tak mendengar apa yang diucapkan MC. Aku lebih terfokus 
pada si Nia. Aku membayangkan dia berjalan anggun seperti 
putri keraton, dielu-elukan banyak orang, disanjung-sanjung. 
Aku seperti tak sabar menunggu bidadari cantik itu keluar 
dari persembunyiannya. 

Sambutan duta besar Indonesia dan Walikota Kyoto pun 
berakhir. Beberapa pragawan keluar daritirai, berjalan gagah 
dengan batik mewah mengilap. Tepuk tangan menggelegar 


di ruangan. 
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Seperti gerbong kereta api, deretan peragawan dan 
peragawati masih berjalan mondar-mandir memamerkan 
pakaian. Aku semakin tak sabar dengan si Nana Yukito itu. 

“Kamu gugup, Jun?” 

Dia berdehem sambil tetap tersenyum. “lya, aku tak 
sabar ingin memberi bunga ini untuknya.” 

Aku diam, tapi hatiku mengutuki, mencaci, menghina, 
dan cemburu. Aku tak bisa apa-apa lagi kini. Nia bukan 
apa-apaku. 

“Tenang, dia pasti keluar.” Aku menenangkannya. 

“Dia masih lama, Bib. Masih tiga puluh menit lagi Nana 
menuju catwalk.” 

Aku terhenyak. Saking banyaknya gaun yang harus 
dipamerkan, waktu yang dibutuhkan lumayan lama. Dan 
aku merasa semakin bosan dengan acara yang menjemukan 
itu. “Jun, aku keluar sebentar.” 

“Ke mana?” 


“Smooking...” senyumku. 


So A 


Merokok bagiku adalah suatu yang lumrah semenjak 
Nia pergi meninggalkanku. Aku mencoba sembuhkan luka 
hatiku dengan rokok, bukan dengan minuman beralkohol. 
Maka sampai saat ini aku kencanduan dengan batang 


bernikotin itu. Suatu yang merugikan. Berulang kali Ayumi 
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melarangku, sudah seperti ibuku sendiri yang sangat care 
dengan kesehatanku. Entah apa reaksi ayahku jika tahu 
putra bungsunya ini sekarang merokok dan kerap berjalan- 
jalan serta bersentuhan dengan perempuan yang belum sah 
menjadi milikku. 

Aku naik ke lantai tiga, di balkon. Ada ruang khusus untuk 
perokok. Masih kucoba nyalakan batang rokokku sambil 
berjalan santai. Dan ketika aku masuk ke sana, seorang wanita 
dengan make up ala kadarnya dan wajah cemas menatapku 
dengan tatapan aneh. Kami saling berpandangan lama, 
dengan perasaan yang saling disembunyikan. Hingga panas 
rokok yang terselip di jari tangan, membuatku tersadar dari 
pandangan itu. 

Dia Nia. Aku tak salah terka. Sumpah aku tak pernah 
merasa se-nervous ini dalam hidupku. Lebih tegang dari 
saat aku harus mempresentasikan hasil penelitianku pada 
penguji-pengujiku menjelang kelulusan kuliah. 

Mungkin dia juga bisa mendengar detak jantungku yang 
semakin lama semakin berdegup kencang ini. Nyawaku 
seperti hilang dari tubuh. Aku diam mematung, lama. 

“Kamu.” Nia menyapa, tapi dia membuang muka. 
Tangannya masih mencoba menyalakan korek api. 

Aku duduk di pojokan, tak ingin kumendekatinya. “Kita 
bertemu lagi.” 

“Hanya kebetulan saja,” ucapnya datar. 


Perasaan aneh itu tiba-tiba saja datang. Aku melihat 
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istriku itu, tapi tak seperti empat tahun yang lalu, yang 
penuh cinta kasih dan rasa saling menyayangi. Kali ini ada 
perasaan menjaga jarak. Seperti seolah-olah aku harus 
mengenal Nia sebagai orang yang baru saja kukenal empat 
menit lalu. 

“Ngapain ke sini?” dia menatapku. 

Tatapannya masih sama seperti Nia yang kukenal judes 
dan penuh rasa angkuh. 

“Nemenin Jun. Kamu sendiri, ngapain ke sini?” 

Dia selipkan rokoknya dan menyalakannya. "Bukan 
urusan kamu, tuh,” jawabnya judes. Aku diam, dengan 
perasaan hati yang semakin tak enak. 

“Oh, cukup taulah,” lirihku. 

Kuisap rokokku dalam-dalam. Kuempaskan penuh ke- 
kuatan. Kukeluarkan beserta kedongkolanku padanya. 

Sejenak, dia menatapku aneh. Aku mencoba melawan 
tatapan itu. “Sejak kapan kamu ngerokok?” 

Aku tersenyum. “Bukan urusan kamu, tuh,” balasku. 

Dia menggeleng tersenyum memaki. “Oke... oke.... Di 
antara kita sudah nggak ada hubungan apa-apa kan, ya. 
Sorry deh kalo aku nanya yang aneh-aneh.” 

“Okeh. Nggak apa-apa, kok. Tapi jujur aja, aku masih 
nganggep kamu kayak Nia yang dulu. Nggak kurang nggak 
lebih.” 


“So?” Dia meanikkan alisnya sambil mengembuskan 
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asap rokoknya. 

“Nothing. Tapi, jika kamu penginnya kayak gini, ya aku 
ikuti permainan kamu, sampe kamu puas.” 

“Hey! Aku nggak ngerasa kita sedang berada dalam 
suatu permainan, ya!” Intonasinya terkesan lantang, tapi 
dengan ucapan yang lamban. 

“Okey. Tapi ingat satu hal, Nia. Aku masih tetep 
nganggep kamu istri aku.” 

“Kita udah cerai. Dan aku masih belum bisa maafin 
kamu.” 

“Tapi...” 

“Stop! Jangan ngomongin ini lagi. Nggak ada guna!” Dia 
memotong pembicaraan kami. 

Keadaan menjadi tegang. Asap rokok mengitari ru- 
angan. Entah apa yang baru saja aku omongin, tiba-tiba 
saja keadaan yang canggung itu berubah menjadi semakin 
penuh emosi. 

“Maaf kalau aku yang mengacaukan segalanya. Aku 
yang membuat hubungan kita menjadi kayak gini.” 

“Maaf nggak ada artinya buat aku.” Dia kibaskan rambut 
basahnya dengan congkak. 

Aku menatapnya dengan serius, dengan penuh rasa 
rendah diri, dan kuletakkan harga diriku sebagai lelaki. “Apa 
kamu mau ngasih satu kesempatan lagi buat aku?” 


“Buat apa?” ucapnya enteng. 
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“Please. Aku pengin bawa kamu pulang. Ayah sama ibu 
di rumah pengin kita balik kayak dulu lagi.” 

Dia sejenak diam. “Nggak. Aku belum bisa maafin 
kamu.” 

Sesekali dia embuskan asap rokoknya dengan rasa 
cemas. “Aku bukan tipe cewek yang mudah ngasih ke- 
sempatan sama cowok yang udah nyakitin aku.” 

“Demi Tuhan, aku masih sayang kamu, Nia. Harus gimana 
lagi aku ngebuktiin biar kamu percaya lagi sama aku, balik 
lagi sama aku.” Nada bicaraku bergetar galau. 

Perlahan aku rasakan mataku basah. Leherku seperti 
tercekik, susah bernapas. Nia pejamkan mata. “Nggak.” dia 
menggeleng... 

“Nggak dan nggak bisa. Maaf.” 

Dia berdiri melangkah keluar ruangan. Belum sampai dia 
menyentuh pintu, aku renggut tangannya. 

“Kamu tahu, apa yang bisa bikin aku sampe bisa kuliah 
sampe sini?” Kami saling menatap penuh arti. Napasku tak 
beraturan kembang kempis. 

“Karena aku punya mimpi bisa ketemu kamu dan bisa 
membawa pulang kamu. Aku ngebayangin kita punya 
keluarga kecil yang penuh cinta kasih, saling mengasihi. Aku 
masih sayang kamu.” 

Aku melihat pancaran matanya tiba-tiba meleleh. Dan 
terlihat embun tipis di pelupuk matanya, semakin tebal, dan 


meluncur deras bagai hujan, membasahi kedua pipinya. 
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Dia terisak. “Please, lupain aku. Aku udah nggak cinta 
lagi sama kamu. Aku udah kehilangan kepercayaan sama 
kamu.” Nadanya terdengar sangat galau. 

“Kalau aku bisa ngelupain kamu, sudah kulakuin dari 
dulu, Nia. Tapi nyatanya, semua kenangan kita nggak bisa 
begitu aja pergi dari ingatanku.” 

Nia menghapus air matanya, dia seperti kehilangan 
kata-kata. “Aku nggak mau tau. Entah gimana caranya, aku 
pengin kamu berhenti inget aku. Aku pengin kita udah nggak 
punya hubungan apa-apa lagi. Aku udah nggak inget apa- 
apa lagi di antara kita.” 

Tatapan matanya tajam menohokku, benar-benar 
menantang seperti singa betina yang siap membunuh 
mangsanya. “Hadapi kenyataan ini, Bib. Dan berhenti hidup 
dengan masa lalu kamu!” 

Kata-katanya pedas mengiris hati, mengiang di telinga 
sampai lama dan berputar-putar di kepala. Enggan pergi. 
Perlahan, kulemaskan cengkeramanku. Kami masih saling 
pandang dengan tatapan saling menohok di udara. Aku 
sudah seperti orang gila yang mau tak mau harus menerima 
kenyataan pahit. Aku telah kalah di pertempuran ini. Tak ada 
yang bisa kulakukan lagi. Aku lelah. 

Suara ringtone handphone nyaring terdengar di saku 
celana jeans-nya, berdering semakin kencang. Aku tak salah 
dengar. Irama yang sama, nada yang sama, dan lirik yang 


tak asing lagi, Sheila On Seven. Penggalan lagu Hingga 
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Ujung Waktu. ”... akhirnya kumenemukanmu, saat ku bergelut 
dengan waktu. Beruntung aku menemukanmu, jangan pernah 
berhenti memilikiku.... ” 

Kalutnya bukan main. Cepat-cepat dia angkat hand- 
phone-nya. “Moshi moshi?.” jawabnya lembut seperti dibuat 
buat. 

“Hey! Di mana kamu? Sebentar lagi kamu on the show!!” 
jerit suara wanita di corong handphone. 

Senyumku mengembang semakin lebar. Aku tak tahu 
harus bagaimana lagi selain menunjukkan akting grogi. 
Perasaanku membuncah dan pikiranku berhamburan seperti 
kembali ke masa lalu bersama dia. Ringtone di handphone- 
nya sudah cukup membuktikan jika dia masih belum bisa 
melupakan kenangan masa lalunya. 

“Permisi.” Dia cepat-cepat pergi dengan lagak yang 
aneh. 

“Kamu masih belum bisa melupakan kenangan kita, 
Nia.” 

“Terseraaah!” jeritnya sambil berjalan keluar smoking 
area membelakangiku. 

Cepat-cepat aku kembali ke tempat. Ingin sekali kulihat 
ia menunjukkan kecantikannya malam ini di hadapan banyak 
orang. Aku tak sabar ingin segera melihatnya kembali bisa 


memesonakanku, sama seperti dulu. Atau bahkan, lebih 


32 Halo 
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cantik lagi saat pertama kali aku bertemu dia di tempat ijab 
kabul. 

MC dengan berbasa basi mengulur-ulur waktu mem- 
beri aba-aba jika sebentar lagi sang diva akan keluar dari 
persembunyiannya. Kuli lensa siap-siap berkerumun di 
sisi catwalk, mencari best view untuk hasil jepretan terbaik 
menangkap penampakan bidadari langka itu. 

Akhirnya, bidadari itu turun dari kahyangan. Namanya 
Nia Syarfiena. Tapi di sini, dia lebih biasa dipanggil Nana 
Yukito. Dia berjalan elok menyusuri karpet merah. Orang- 
orang mengelu-elukan kecantikannya, memotret lekuk 
tubuhnya. Langsat kulitnya, tertutup kimono yang dirajut 
dengan bahan kain batik mewah khas pola Yogya. Aku tak 
rela dengan semua ini. Aku tak rela, karena aku merasa dia 
hanya milikku seorang. Aku masih berhak atasnya. 

Imajinasiku mulai bangkit. Aku tersenyum-senyum 
sendirian di tengah hiruk pikuk orang-orang yang masih 
bersorak-sorai atasnya. Tak kusangka, jika dulu dia adalah 
istriku tercinta. Sekarang, lihatlah wanita yang berdiri elok 
di sana, aku adalah pemiliknya. Lihatlah dengan baik-baik 
bidadari itu, kawan. Tak usah kau iri padaku, karena akulah 
pemiliknya. 

Tiba-tiba saja imajinasiku buyar ketika Jun naik ke 
panggung dan menyerahkan setumpuk mawar merah pada 


bidadariku. Orang-orang saling bertepuk tangan. Dan 
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jepretan cahaya semakin menyilaukan ruangan remang itu. 
Geramku luar biasa. Hatiku seperti dibakar hidup-hidup. 

Nia menatapku dari kejauhan. Congkaknya luar biasa, 
seperti sedang memamerkan tumpukan mawarnya padaku. 
Dan dia masih memamerkan kemesraannya, mencium 
kedua pipi Jun Hiroshi. Aku semakin meradang. Darahku 
mendidih dengan cepat. Keringat dingin bercucuran se- 
makin banyak. 

Jun turun dari panggung. Wajahnya terlihat sangat lega, 
seperti baru saja keluar dari toilet dengan perasaan terbang 
tinggi ke angkasa. Dia menepuk nepuk bahuku dengan 
sangat kencang. 

“Dia sangat luar biasa, Bib. Aku tak salah pilih pacar, 
kan?” 

“Iya, Jun,” jawabku tanpa semangat sama sekali. 

Acara berakhir. Kerumunan tamu perlahan berjalan 
keluar gedung dengan teratur. Tapi Jun dengan terburu- 
buru menghampiri mobil sport merahnya di parkiran. Di luar, 
gemerlapnya gedung-gedung menjulang terlihat menawan. 
Aku berjalan pelan masih menikmati indahnya Kyoto saat 
malam. 

Ternyata kulihat di parkiran, Nia sudah bersandar di 
mobil sport ferrari itu sambil menunggu pemiliknya. Jun 


berlari menghampiri dengan napas putus-putus. Mereka 
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tersenyum sangat akrab dan ber-flirting ria. Aku hanya bisa 
melihat dari kejauhan sambil tetap meredam cemburu. 

“Chabib!” Jun melambai. 

“Cepat ke sini! Kita akan ke restoran sushi.” 

“Oke Jun! Chotto Matte!33” 

Mobil melaju kencang. Aku duduk di belakang. Semen- 
tara Jun dan Nia masih bermesraan di kursi depan. Ya, hati 
terbakar cemburu, mungkin juga sudah sangat hangus. Ingin 
rasanya aku hilang ingatan, ingin rasanya tuli, ingin rasanya 


buta, dan ingin rasanya aku menjadi sesuatu yang tidak bisa 


merasakan apa-apa. 
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33 Tunggu sebentar 
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Chapter 7 


Sampai saat ini, kata cemburu terus meraung-raung di 
telingaku. Dalambahasa Jepang, cemburu diucapkan dengan 
lafal shitto fukai. Bagai kuda liar yang sedang mengamuk, ia 
tidak akan bisa dihentikan dengan mudah. Bila kita tak bisa 
menguasainya, dia akan semakin liar dan bisa merusak apa 
saja yang ada di sekitarnya. 

Apakah sejatinya Tuhan menciptakan perasaan cemburu 
sebagai indikator seberapa rasa cinta seseorang kepada 
pasangannya? Apakah cemburu itu timbul karena ego dari 
rasa kepemilikan yang berlebihan? Dan apakah cemburu 
ada karena kita tidak bisa mendapat perlakuan yang lebih 
dari pasangan kita ketika dia memberi perlakuan sayang 
yang lebih baik kepada orang lain? 


Aku butuh teman curhat untuk masalah “cemburu” ini. 


137 


Tapi untuk saat ini, aku tak bisa berbuat apa-apa. Teman 
curhatku sedang memacari istriku. Dan dia terlibat dalam 
masalah ini. Entahlah. Untuk sekadar referensi, aku baca- 
baca artikel tentang cemburu di internet, kiat-kiatnya, dan 
penyebabnya secara umum. 

Tapi bagaimanapun juga, aku harus mengajak seseorang 
untuk mengobrol tentang masalahku. Tiba-tiba terlintas di 
pikiran tentang Ayumi. Kenapa tidak dia saja yang aku ajak 
omong? Mungkin dia bisa membantu masalahku. 

“Moshi Moshi, Ayumi.” 

“Moshi Moshi, Rahman! Tumben nelepon pagi-pagi. Ada 
apa? Dia bicara manja. 

“Ah nggak apa-apa. Siang ini ada acara? Aku ingin 
mengajakmu makan siang. Bisa kan?” 

“Tentu saja bisa. Di mana?” 

“Di tempat biasa. Setuju?” 

“Oke. Kita bertemu di sana. Sepertinya ada yang ingin 
kamu bicarakan. Iya kan?” Dia terkekeh. 

“Iya. Baiklah. Aku tunggu di sana. Bye.” 


2g 
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Seperti kata orang-orang di internet, seorang yang 
sedang cemburu harus bisa mengendalikan diri, karena 
perasaan itu datang secara alami. Metode kedua adalah 


aku harus berani menyampaikan kepada Nia dengan bahasa 
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yang tidak menyinggung. Tapi menurutku, ini tidak berhasil. 
Aku tahu betul siapa Nia. Metode ketiga, aku harus bisa 
membalas perlakuannya. Meski hal ini kekanak-kanakan. 
Menurut sebagian orang, cenderung berhasil membuat 
pasangan sadar akan perilakunya yang telah membuat 
cemburu. Metode ini akan aku lakukan. Dan objeknya bisa 
kutujukan pada Ayumi. 

Aku harus bisa menyaingi Nia, aku harus membalas 
perilakunya. Selain itu, aku ingin tahu, apakah Nia cemburu 
melihat aku bermesraan dengan Ayumi. Jika dia cemburu, 
mungkin masih ada secercah harapan, dia masih menyimpan 
perasaannya padaku. 

Akhirnya siang ini, aku bertemu Ayumi di kedai teh. 
Lama aku menunggunya. Dia datang bersama seorang lelaki 
yang mengantarnya naik mobil mini. Ah, akhirnya aku mulai 
agak sedikit lega dengannya. Dia sudah punya pengganti 
diriku. 

“Maaf, lama menunggu.” Dia menghampiriku. 

Pakaiannya longdress hitam berbahan beludru. Di lengan 
kirinya menggantung tas silver berpadu ungu yang cantik. 
Dia duduk di depanku sambil tersenyum simpul. Aku rasakan 
aroma parfumnya seketika menampar hidungku. Sangat 
segar. Sejenak dia menatap kaca jendela lalu melambaikan 
tangan pada lelaki pengantarnya. 


“No problem...” Sebenarnya aku agak sedikit geram. Aku 
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tahu betul bagaimaan tradisi orang Jepang. Tahu diritentang 
keterlambatan. Aku julurkan menu minuman untuknya. Lalu, 
dia memanggil waiter. 

“Jadi, ada yang ingin dibicarakan, Rahman Kun?” Tatap- 
annya manja dan dia masih bisa tersenyum manis. Tetapi 
terkadang menoleh ke arah kaca jendela, menatap pohon 
sakura yang masih bersemi indah. Seperti sedang tidak 
tenteram hatinya. 

Aku seruput tehku. “Aku ingin berkonsultasi denganmu. 
Aku yakin dalam hal ini kamu lebih berpengalaman, 
Ayumi.” 

Dia betulkan letak duduknya seakan bersemangat bila aku 
menanyakan padanya tentang sesuatu hal. “Ceritakanlah. 
Aku siap mendengarkan.” 

Lalu, waiter datang membawa pesanannya. Sambil 
tersenyum, dia menerimanya dan mengucap terima kasih. 
Aku masih gugup, tak berani berterus terang padanya. Dan 
secara tiba-tiba, aku merasa takut jika nantinya terjadi salah 
paham. 

“Ayumi. Aku ada masalah...” 

Dia hentikan seruputan tehnya dan menatapku dengan 
jidat agak mengerut. “Masalah apa?” 

“Akusedangcemburu pada seseorang. Akutepis wajahku 
ke arah jendela. Sebenarnya dalam hati, aku merasa ciut 
nyali berucap seperti itu. 


Ayumi tersenyum mengembang, bibirnya memerah, “Apa 
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kamu cemburu padaku?” 

Aku membelalakkan mata, “Ti-tidak.” 

“Ah. Kamu malu mengatakannya, kan. Tenang aja, lelaki 
tadi bukan siapa-siapaku!” Dengan percaya diri dia bicara 
padaku. Intonasinya lantang, seakan-akan dia menutupi 
rasa malunya. 

Aku menggeleng, lugu seperti anak kecil yang tak mau 
diberi sesuatu yang tak dia ingini, Tidak, Ayumi. Maaf. Ada 
orang lain.” 

Semangatnya yang membara tadi perlahan padam. 
Dia busurkan punggungnya, murung. “Jadi, siapa wanita 
beruntung itu?” 

“Istriku. Kemarin aku bertemu dia. Dan dia bersama 
lelaki lain. Aku sangat cemburu, Ayumi.” 

Dia membuang muka, seakan-akan enggan men- 
dengarkan ceritaku. Apalagi ini mengenai istriku lagi. 
“Kamu masih memikirkan dia. Begitu besar cintamu pada- 
nya, Rahman.” 

Kemudian, dia menoleh padaku dengan raut wajah 
serius. “Tapi sayang, cinta itu disia-siakan. Sementara di 
lain sisi, ada seseorang yang sangat membutuhkan cinta 
itu.” Dia menunduk lesu. 

Aku tahu apa maksud ucapannya. Tapi, aku pura pura 
tak tahu. “Aku tak tahu harus bagaimana, Ayumi. Hatiku 
sakit. Setiap kali istriku bergandengan dengan lelaki itu, 


darahku seperti melonjak-lonjak, mendidih, seperti ingin 
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menjebol urat-uratnya. Entahlah.” 

“Kamu masih hidup di masa lalu, Rahman.” 

“Ya. Sepertinya aku menikmatinya.” 

“Itu adalah kutukan,” ucapnya datar. 

Kalimat itu membuatku tersengat. “Kamu terkena 
kutukan cinta.” 

Aku menatap matanya. Dan dia tidak sedang membuat 
lelucon. Baru kali ini aku mendengar jika ada kutukan cinta. 
Aku mencoba menyangkal, tapi entah kenapa ada sesuatu 
yang seakan memaksaku untuk meyakininya. 

“Kutukan?” Aku remas rambutku. Aku agak sedikit 
frustasi, tapi rasa itu masih dalam kendali. 

“Ya, ucapnya enteng. 

“La-lalu bagaimana caranya agar aku terhidar dari 
kutukan itu?” 

“Kamu harus cepat-cepat mencari penggantinya.” 

“Tapi aku belum bisa. Aku belum menemukan sosok 
yang seperti dia.” 

“Bodoh! Sampai kapan kamu berhenti memikirkan dia? 
Tidakkah kamu berpikir jika selama ini ada wanita yang 
diam-diam mencintaimu dengan tulus dan mengharap kamu 
ada untuknya di setiap pagi dan menjelang tidur?” 

Lagi-lagi dia memancingku, seperti sedang membicara- 
kan hubungan kami. Aku menunduk diam, "Maaf, Ayumi. 


Sekali lagi maafkan aku. Aku memang bodoh. Tak pantas 
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dicintai.” 

“Jadi, kamu lebih memilih mencintai seseorang daripada 
dicintai?” 

“Mungkin.” 

“Ka-kamu...” Dia kehilangan kata-kata. Dan kami akhirnya 
diam tanpa sepenggal kata. 

“Maukah kamu membantuku?” 

Ayumi diam, sepertinya dia agak marah padaku. Dia 
masih menatap kaca jendela. “Apa yang bisa kubantu?” 
nada bicaranya bergetar seakan-akan dia menangis dalam 
hati. 

“Aku ingin membalasnya. Aku ingin dia cemburu 
padaku.” 

“Jadi?” 

“Pura-puralah jadi kekasihku untuk sementara ini.” 

Entah sihir apa yang membuatnya berubah. Tiba-tiba 
saja raut murungnya berganti dengan senyum yang sangat 
manis. “Baiklah. Dalam jangka waktu lama juga tidak apa- 
apa kan, Rahman Kun? Mulai saat ini, kan?” dia sentuh 
jari-jariku. 

Bulu kudukku seakan berdiri ketika jemari kami ber- 
sentuhan di atas meja. Aku tepis jari-jariku. “Hanya pada 
saat dan tempat tertentu, Ayumi.” Aku menunduk. 


“Baiklah...” Dia kembali murung. 
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Semi masih bermusim di April kali ini. Dan ia akan tetap 
menjadi semi sampai Mei. Hingga akhirnya, akan sering 
terjadi hujan yang menandakan ia segera berakhir, terganti 
dengan musim panas pada Juni, Juli, dan Agustus. 

Panas pergi, terganti dengan musim gugur pada bulan 
September, Oktober, dan November. Dengan pohon sakura 
yang meranggas di kiri dan kanan jalan, setiap bunga dan 
daun berjatuhan seperti hujan. 

Ketika pohon sudah meranggas seperti kering kerontang, 
maka musim kembali terganti dengan dingin pada bulan 
Desember sampai Februari. Di sebagian wilayah utara 
Jepang, salju turun dengan lebat, menutupi permukaan bumi, 
begitu juga dengan pepohonan yang seakan membeku. 
Orang-orang malas bepergian karena udara yang dingin. 
Hingga pada akhirnya orang-orang kembali bersuka ria 
ketika Maret kembali datang membawa semi, membawa 
bunga-bunga yang kembali merekah di pohon-pohonnya. 
Akan ada hanami dan pesta kebudayaan Jepang lain yang 
akan sering diadakan pada musim semi, musim kehidupan. 

Mungkin jadinya seperti itulah hidupku. Aku hidup 
dalam siklus. Cintaku tumbuh subur dan berbunga pada 
musim semi. Tapi toh, mau tak mau cinta itu akan se- 
makin meranggas pada musim panas. Hingga tak kuasa 


ia merontok musim gugur, berjatuhan dengan pelan dan 
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tragis. Lalu, musim dingin menghampiri. Salju turun. la 
seakan mewakili perasaanku yang semakin dingin karena 
patah hati. Dan akhirnya, kembali datang harapan pada 
musim semi, membawa cinta yang sialnya masih merupakan 
cinta yang sama. Belum ada gantinya. 

Bicara bulan April. Aku punya kenangan khusus 
tentangnya. Sebenarnya, aku tak ingin mengait-kaitkan 
dengan masa laluku. Tapi ini adalah kenyataannya. Aku 
mulai mengenal cinta pada bulan maret, ketika pertama kali 
menatap matanya. Seakan dunia berubah drastis saat aku 
mulai mengenalnya perlahan dan mencoba semakin dekat 
dengannya. 

Pada bulan April hubungan kami semakin dekat, cinta 
kami semakin bersemi, bunga-bunga tumbuh indah di 
ladang hati. Banyak momen unik dan mengharukan yang tak 
terduga datang pada masa-masa itu. Sampai-sampai terlalu 
kuat kenangan itu. Belum bisa aku kubur hidup-hidup. 

BicaratentangApril, akuteringatjika sebentarlagiNiaakan 
berulang tahun, tepatnya tanggal 21 nanti. Artinya, tinggal 
satu minggu lagi. Dan ulang tahunnya tidak dirayakan orang 
banyak seperti di Indonesia. Biasanya ketika ia berulang 
tahun, anak kecil dan wanita mengenakan kebaya dan baju 
daerah. Karena bertepatan dengan hari Kartini. Tapi di sini, 
mungkin akan sedikit saja teman dekat yang peduli dan mau 


merayakan ulang tahunnya yang ke dua puluh lima. 
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Entah. Aku merasa cemas. Aku ingin merayakan ulang 
tahunnya dengan memberi kejutan. Di lain sisi, aku ingin 
memperbaiki kesalahanku. Lima tahun yang lalu aku pernah 
membuat kesalahan fatal ketika merayakan ulang tahunnya. 
Dan kesalahan itulah yang membuat hubungan kami semakin 
merenggang, hingga berujung perpecahan. 

Mungkin inilah saatnya. Aku harus bisa menebus ke- 
salahanku. Aku harus bisa memperbaiki semuanya. Akan 
kupertaruhkan hidupku di pesta ulang tahunnya kali ini. 
Entah bagaimana caranya, aku harus bisa kembali merebut 
hatinya. 

Handphone di kantung celana bergetar. Telepon dari Jun 
masuk. “Halo Jun?” 

“Bib! Malam ini datang ke Pontocho Misoguigawa, jam 
tujuh ya!” pekiknya dengan girang. Seperti ada sesuatu yang 
membuatnya senang. 

“Ada apa, Jun?” 

“Aku mengadakan pesta dinner sederhana untuk Nana. 
Dia baru saja ditawari kontrak album, duet dengan band lokal 
dari Tokyo. Kalau bisa, ajak Ayumi sekalian, biar tambah 
seru. Okay?” Aku merasakan irama nadanya naik turun, 
penuh suka cita. 

“Okay kalau begitu. Nanti malam aku ajak Ayumi.” Sinyal 
telepon pun putus. 


Aku tak habis pikir. Katanya, dia akan mengadakan pesta 
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sederhana untuk Nia. Tapi dia memilih tempat yangtidak bisa 
dibilang sederhana. Pontocho Misoguigawa adalah restoran 
paling mahal di Kyoto, paling elit di Jepang, bahkan pernah 
masuk dalam jajaran 20 restoran terglamor di dunia. 

Seumur-umur aku belum pernah ke sana. Hanya sekadar 
tahu saja, menu yang disajikan adalah kombinasi masakan 
Prancis dan Jepang yang diracik dengan bumbu-bumbu 
tradisional. Bahkan, untuk reservasi tempatnya saja butuh 
satu minggu lamanya. Tapi Jun dengan mudahnya bisa 
memesan tempat untuk kami berempat. Kalau bukan karena 
banyak harta dan kenalannya dari kalangan bangsawan, 
mana mungkin bisa seperti itu. Aku iri padanya. 

Sempat terbersit pemikiran jika aku tak akan pernah 
bisa menyaingi kehebatan Jun. Bagi Nia, aku bukanlah 
apa-apa dibandingkan dengan Jun. Nia butuh lelaki yang 
bisa menyaingi keglamorannya, memenuhi kemewahannya, 
dan membutuhkan sosok yang punya segalanya. Ya, seperti 
Jun. Aku minder. Tapi bagaimanapun, aku hanya ingin 
menunjukkan pada Nia, bahwa aku juga bisa bermesraan 
dengan wanita lain di hadapannya. Aku hanya ingin tahu 
sejauh apa reaksinya. 

Malam ini aku meminjam motor sport warna hijau 
milik Jun. Kujemput Ayumi, girangnya bukan main, me- 
lompat-lompat seperti anak kecil yang akan dibawa ayahnya 


bertamasya ke tempat favorit dan paling terkenal seantero 
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Jepang. 

Aku gugup. Pakaian kami terkesan kasual semi formal. 
Aku tak tahu, baru pertama kali aku diundang dinner di 
restoran mewah itu. Bahkan, aku tak pernah diajari cara 
makan gaya orang kaya, aku tak pernah kursus table manner 


dan sejenisnya. Entahlah. 


Aku dan Ayumi berangkat. Seperti biasa, dia mem- 
pererat dekapan tangannya di perutku. Padahal, motor yang 
kami tumpangi tak begitu melaju kencang. “Entah apa yang 
bapak katakan kalau melihat aku seperti ini.” 

“Kamu sepertinya gugup.” Dia sandarkan kepala di 
punggungku. 

“Malam ini istriku kebetulan ada di restoran itu. Aku ingin 
membuatnya cemburu. Tapi sepertinya aku pesimis.” 

“Pesimis?” 

“Sainganku. Aku jauh beda kelas dengannya. Dia punya 
segalanya. Aku merasa minder, Ayumi.” 

“Punya segalanya, tapi kalau tidak punya cinta, sama 
saja bohong.” Dia terkekeh. 

“Kekayaan memang penting, tapi bagi seorang 
wanita normal, kasih sayang lebih penting lagi. Kamu 
tahu apa maksudku, kan? Wanita butuh seseorang yang 


bisa menjaganya saat dia takut. Butuh sosok yang me- 
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nenangkannya saat dia cemas. Butuh sosok yang bisa 
membimbingnya saat dia bingung. Dan butuh seorang yang 
mencintainya dengan tulus saat dia kesepian.” 

Kalimat Ayumi lagi-lagi mampu menenangkanku. Entah, 
aku tak bisa berkata-kata. Dan dia semakin mempererat 
pagutannya. Aku merasa terusik dengan ini. Tapi mau 
bagaimana lagi, aku tak kuasa menepisnya. Aku takut dia 
tersinggung. 

“Dan aku percaya, kamu punya semua itu, Rahman. 
Kamu memiliki kelebihan kasih sayang yang tulus di- 
bandingkan dengan lelaki pada umumnya.” 

“Terima kasih, Ayumi. Kamu selalu bisa menenangkanku. 
Baiklah, akan kucoba nanti. Akan kubuat istriku itu menyesali 
apa yang telah dia perbuat.” 

Kami sudah hampir sampai. Melewati Kyoto City Hall 
yang ramai dan memarkirkan motor tepat di belakang 
Pontocho Kaburenjo Theatre. 

Kami berjalan menuju restoran mewah itu. Dari ke- 
jauhan, bangunannya terkesan penuh nilai historis. Sekilas 
mirip bangunan kuil dengan material bangunan berupa kayu 
pilihan. Beberapa lampion menggantung di depan pintu. 

Kami masuk. Door men menyambut kami. “Irasshaimase, 
kochira e dozo... 34” 

Aku dengan mantap menggandeng tangan Ayumi, 
masuk ke ruangan mewah yang dipenuhi orang-orang elit 


34 Selamat datang, mari silakan lewat sini. 
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itu. Gugupku luar biasa. Baru kali ini aku menggandeng 
tangannya, terasa halus dan hangat. Dia diam saja, tapi raut 
wajahnya memerah. 

Restoran ini didesain ala tea house. Ruang VVIP-nya dibuat 
bersekat-sekat. Tempat duduknya diatur dengan metode 
tatami—duduk di atas tikar, kental dengan nuansa kuno. 

Jun melambaikan tangannya. Dia dan Nia sudah 
menunggu di ruang VVIP, dekat dengan jendela yang meng- 
hubungkannya dengan pemandangan indah di Sungai Kamo. 
Apalagi pada malam hari seperti ini. Sempurna. 

Sekilas aku melirik Nia. Wajahnya terlihat aneh ketika 
menatapku bergandengan dengan Ayumi. Dia geser-geser 
duduknya, seperti tak nyaman. Dan ketika aku datang, 
hanya Jun yang menyambutku dengan hangat. Sementara 
Nia mengacuhkanku, hanya bersalaman sebentar. Lalu, 
membuang muka ke arah jendela. 

“Ayo, silakan duduk. Hari ini aku adakan pesta kecil- 
kecilan untuk Nana Yukito. Hari ini dia menandatangani 
kontrak rekaman dengan band lokal dari Tokyo.” 

Ayumi terhenyak. “Sugoi! Keren sekali. Tak kusangka 
Miss Nana Yukito ditawari kontrak rekaman. Pasti besok 
bakal jadi berita heboh di majalah dan televisi.” 

Nia mencoba tersenyum ramah sambil menunduk ke 
arah Ayumi, “Terima kasih. Mohon dukungannya.” 

Aku menyeret kursi tempat Ayumi akan duduk. “Ohayo, 


Rahman Kun. Kamu manis sekali.” 
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Kubalas dia dengan senyuman dan mendekat ke wajah- 
nya yang memerah merona. Tiba-tiba saja Ayumi bicara 
lembut ke telingaku. Dan kembali Nia mencuri-curi pandang 
kepada kami. Ya, sepertinya aku mulai menyukai permainan 
Ini. 

“Baiklah, karena semua sudah berkumpul, saatnya kita 
memesan makanan.” 

Jun mengundang pelayan. Seorang waitres berpakaian 
kimono warna grey, yang lebih mirip disebut seorang 
geisha, menghampiri kami sambil menyodorkan menu 
makanan dengan sopan. Dengan logat bahasa Inggris yang 
sangat lancar, dia menjelaskan berbagai menu yang ada, 
cara pembuatannya, bahan-bahannya, bahkan sejarah 
makanannya. 

Nia pertama kali memesan. “Nona, aku pesan special 
kaiseki course, Yuragui.” 

Kemudian Jun juga menyambung, “Aku juga.” 

Aku cari-cari menu makanan yang disebutkan, ada di 
deretan recommended menus, dengan harga Y31,500 atau 
sekitar tiga juta rupiah. Keringat dingin tiba-tiba mengucur 
di dahi. 

“Pssst. Psst...” Ayumi membisikiku. 

“Rahman, aku tak berani memesan makanan yang aneh- 
aneh di sini. Harga-harganya sudah membuatku illfeel.” 


“Akujuga. Tambah bingung harus memesan apa, Ayumi.” 
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Kami saling pandang. 

Jun berdehem ke arah kami. “Bagaimana Bib? Sudah 
diputuskan makanan apa yang ingin kamu pesan?” 

Dengan gugup aku menjawab. “Aku tak terbiasa dengan 
makanan seperti ini.” 

Sekejap aku lirik Nia. Seperti biasa, dia tersenyum 
masam padaku, seperti mengejek. 

Sejenak Jun memejamkan mata, "Okelah, kamu pesan 
misougi saja, ya?” 

Aku mengangguk menurut. 

“A-aku juga, Jun!” pekik Ayumi dengan ragu. Kemudian, 
waitres mencatat pesanan kami dan dia pergi. 

Kembali Ayumi membisikiku, “Jadi, di mana istrimu? Aku 
ingin tahu seperti apa dia.” 

“Pssst. Jangan! Belum saatnya. Jangan sesekali me- 
liriknya, kita bisa ketahuan. Apalagi kalau sampai dia tahu 
kita sedang menguntitnya, bisa bahaya!” Aku mencoba 
membohongi Ayumi. Padahal, istriku tepat ada di depannya, 
sedang mengobrol mesra dengan sahabatku. 

Sesekali kulirik Nia dan Jun saling bicara dengan jarak 
yang sangat dekat, sesekali mereka saling bertatapan mata 
dengan mesranya, sesekali Jun memegang pipi Nia dan 
sering mereka meremas jemari. Perlahan darahku mendidih 
melihat kemesraannya dengan Jun tepat di depanku. Aku 


tak tahu harus berbuat apa untuk mengalihkan perhatiannya 
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agar dia bisa melihatku bermesraan dengan Ayumi. 

Akuberpurapuramemegangtangan Ayumi, memamerkan 
di hadapan Nia, lalu bicara agak menekan lantang, “Jadi, 
kapan kita bertunangan?” 

Ayumi syok. Hanya matanya yang seperti keluar dari 
tempatnya, menunjukkan respons tak percaya. Aku berbisik, 
“Kita sedang berpura-pura. Tetaplah seperti ini, di ruang 
sebelah istriku sedang memerhatikan kita.” 

Jun menoleh ke arah kami. “Aku tak salah dengar, 
kan? Ja-jadi kamu sama dia sudah jadian? Luar biasa!” 
Jun terkekeh seperti tak percaya. Aku mengangguk-angguk 
sambil sesekali melirik Nia. 

“Mereka dahulu adalah sahabat dekat. Tapi seiring 
berjalannya waktu, kini akhirnya tinggal menunggu saja 
mereka bisa bersatu.” Jun berkata ke arah Nia. Tapi se- 
pertinya, lawan bicaranya itu membisu. Menunjukkan 
ekspresi acuh. 

“Secepatnya, sebelum kamu pulang ke Indonesia.” Ayumi 
pun akhirnya ikut bersandiwara. 

“Ya, Sayang,” imbuhnya. Aku hanya bisa tertawa geli 
dalam hati. 

Nia tiba-tiba berdehem, lalu dengan cepat merenggut 
tangan Jun. “Bagaimana dengan pertunangan kita?” 

Aku seketika diam. Pendengaranku juga masih normal. 
Kutatap Nia, dia menoleh ke arah Jun dengan sorotan serius 


dan penuh harap. 
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“Secepatnya. Tunggulah, aku akan memberi kejutan 
untukmu.” Jun tersenyum mesra. 

“Baiklah, honey.” Kemudian Nia mencium pipi Jun. 
Darahku mendidih luar biasa. 

“Hebat! Jadi kalian sebentar lagi menikah?” Ayumi 
kegirangan mendengarnya. 

“Doakan saja, semoga semuanya berjalan dengan 
lancer.” Nia bicara lembut. 

“Hebat bukan, Rahman. Sahabatmu akan menikah 
dengan artis yang sedang naik daun,” lirih Ayumi di telingaku. 
Aku semakin menunduk tak bicara sepatah kata. 

Aku lebih banyak diam setelah mendengar dengan 
telingaku sendiri, Nia sebentar lagi akan bertunangan 
dengan Jun. Bahkan, ketika Ayumi mengajakku bicara, aku 
hanya menjawab sepatah dua patah kata. 

Perasaanku seperti tidak ada di keramaian ini. Entah 
kenapa aku seperti bukan diriku sendiri, aku tak bisa me- 
rasakan apa-apa. Jantungku berdetak lambat, seakan 
akan bisa saja berhenti untuk selama-lamanya. Ya Allah, 
perasaan macam apakah ini? Aku frustasi. Tapi, aku mencoba 
mengendalikannya. Hatiku sakit, sangat sakit. 

Akhirnya menu makanan yang dipesan datang, di- 
hidangkan dengan penuh kesopanan dan tampilan yang 
mewah. Nia dan Jun dengan mesranya, saling menyuapi, 
memberi minum, dan tertawa lepas. Seakan-akan dunia 


milik mereka berdua. 
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“Rahman, kenapa diam saja? Ayo, kenapa tidak 
makan? Makanannya sudah hampir dingin.” Ayumi terus 
membujukku. 

Makanan mewah di depanku, dengan aroma yang lezat 
itu, tak bisa mengalihkan perhatianku. Aku masih saja diam, 
bahkan nafsu makanku tiba-tiba menurun drastis. 

“Aku tak nafsu makan, Ayumi.” 

“Ayolah. Hargailah Jun. Makanan ini terlalu mewah 
buat kita. Setidaknya kamu harus mencicipinya.” Ayumi 
membujukku. 

Aku menurutinya. Sesuap dua suap sendok aku ambil, 
aku kunyah lama. Dan aku tak ingin melihat kemesraan dua 
sejoli yang dimabuk asmara itu. Aku lebih banyak menatap 
jendela dengan ratapan air mata di dalam hati. 

“Kenapa tiba-tiba saja kamu bersikap aneh seperti ini, 
Rahman? Ada yang salah?” Ayumi berbisik seperti ingin tahu 
betul ada apa denganku. 

“Tidak ada apa-apa. Hanya saja aku telah gagal pada 
misi ini. Istriku telah pergi dengan kekasihnya, tanpa merasa 
cemburu sama sekali dengan kemesraan kita. Aku seperti 
pecundang, Ayumi.” 

Kembali aku kunyah makananku. Semakin lama rasanya 
enak juga, cukup bisa mengobati kesedihan hati. 

Ayumi mengelus punggungku. “Terkadang kita harus 
naik ke gerbong kereta yang salah sebelum pada akhirnya 


kita menemukan gerbong kereta yang benar, Rahman.” 
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“Kamu benar, Ayumi. Hanya saja saat ini aku tak tahu 
harus bagaimana selain hanya bisa mengutuki diriku. Kenapa 
aku harus mengenalnya, bukan orang lain.” 


“Rahman.” Ayumi tak lagi melanjutkan ucapannya. 
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Chapter 8 


“Jadi, kamu akan bertunangan dengannya, Jun?” 

“Aku sudah merencanakan semuanya. Tepatnya saat 
ulang tahunnya yang kedua puluh lima, aku akan me- 
minangnya.” 

Jun mengembangkan senyumnya, sambil menepuk 
bahuku. “Aku minta tolong padamu, Bib. Aku butuh pe- 
nasihat yang tahu bagaimana caranya menyenangkan 
wanita dan memberi kejutan. Kamu tahu sendiri, aku bukan 
tipe lelaki romantis.” 

“Dia tidak begitu suka lelaki romantis, tapi dia sendiri 
yang memberi perasaan romantis pada pasangannya.” 

“Dari mana kau tahu?” 

Aku keceplosan. Cepat-cepat aku berkerlit, “Da-dari 


majalah yang pernah mewawancarainya.” 
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“Oh ya? Aku belum pernah membacanya.” Dia ragu 
dengan pernyataanku. 

“Coba kau cari di internet, Jun.” 

Jun menghela napas. “Aku terlalu sibuk mempersiap- 
kan semuanya, Bib. Atau begini saja, kau cari tahu semua 
kegemaran Nana, termasuk apa yang dia benci, termasuk 
apa-apa yang berkaitan dengannya. Nanti kalau kamu sudah 
tahu seperti apa rancangan kejutan pesta ulang tahunnya, 
tinggal bilang ke aku. Akan kusediakan kebutuhan untuknya. 
Bagaimana?” 

“Tapi seharusnya, kamu tahu semua tentangnya, Jun. 
kamu kan pacarnya.” Aku mencoba membantah. 

“Aku baru mengenalnya lima bulan kemarin, Bib. Aku 
belum begitu tahu tentangnya. Please, aku tak ingin pesta 
ulang tahunnya gagal hanya karena urusan kecil. Aku yakin 
kamu bisa menanganinya. Okay kawan?” 

“Baiklah.” 

“Intinya, aku ingin dia terkejut dengan cincin yang 
akan kuberikan padanya. Cincin itu bisa kamu sisipkan di 
minumannya atau di mana saja. Terserah, Bib.” 

Percakapan kami pun berhenti. Dia cepat-cepat me- 
ngambil dasinya, lalu mengambil kunci mobilnya, dan 
bergegas menuruni tangga. “Aku pergi ke kantor dulu, Bib. 
Kamu jaga rumah, ya!” 


“Okay, Jun. serahkan padaku!” pekikku. 
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Si pemuda kaya pemilik perusahaan otomotif dan 
bahan kimia terkemuka itu pun menggeber kencang mobil 
sport-nya. Ah, aku tersenyum sendiri. Sepertinya, Allah 
sedang memberi kesempatan padaku untuk memperbaiki 
kesalahanku pada Nia saat lima tahun yang lalu. 

Aku mulai mencoba membuat list kebutuhan pesta ulang 
tahun untuk Nia, seperti es krim kopi luwak yang dicampur 
lelehan cokelat belgia dan serutan keju rasa vanila. Camilan 
itu adalah camilan pertama kali yang pernah kami rasakan 
bersama di Semarang. 

Aku mencoba membongkar-bongkar resep masakan 
nasi goreng yang pernah kusajikan untuknya pada saat 
pertama kali ngedate. Dan untuk kejutannya, akan kuhujani 
dia dengan lelehan cokelat dingin ketika dia datang ke 
tempat yang disediakan. Pasti dia syok bukan main. 

Lalu, kembang api meletus di udara, akan memeriahkan 
suasana. Aku akan menyanyikan lagu mesra dan kue ulang 
tahun pun disuguhkan. Aku membayangkan pesta itu akan 
berjalan dengan mulus nantinya. 

Untuk tempat “eksekusinya”, aku sudah menemukan 
tempat yang cocok, Chourakukan Cafe. Tempat itu terkenal 
mewah. Tamu yang biasa datang kebanyakan turis asing. 

Chourakukan Cafe bergaya arsitektur era Renaissance, 
bercampur rococo dan art nouveau. Banyak yang memberi 


review atas tempat ini dan dan menjadikannya recommended 
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places untuk para wisatawan. Aku akan memesan kafe itu 
khusus pada hari ulang tahun Nia. Tak peduli seberapa besar 
uang yang akan dikeluarkan, Jun pasti bisa membayarnya 
dengan sangat gampang. 

Aku tak bisa mengerjakannya sendirian. Ayumi, ter- 
paksa kugandeng. Dia pandai mengorganisasi suatu acara. 
Bahkan, sering dipercaya menjadi ketua panitia jika ada 
event di kampus. Malam ini aku meneleponnya. 

“Kamu serius, Rahman?” Dia seakan tak percaya ketika 
aku mengajaknya. 

“Dengan senang hati aku akan menolongmu. Aku 
fans Miss Nana Yukito. Apa pun akan kulakukan untuk 
kebahagiaannya.” 

“Jadi, kapan kita bisa mulai?” tanyaku. 

“Datanglah ke apartemenku, sekarang! Kita bicarakan 
sekarang juga.” 

“Ke-ke apartemenmu?” 

“Ayolah. Jika kamu tak mau datang. Aku tak akan 
menolongmu!” 

“Ba-baiklah. Baiklah.” 

Untuk pertama kalinya aku datang ke apartemen Ayumi 
di daerah Kyoto bagian utara. Dia menyambutku dengan 
antusias. Lalu dengan cepat-cepat, kami naik ke lantai tujuh, 
tempat apartemennya. 


“Masuklah!” Dia masih menggeretku. 
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Aku merasa agak sedikit takjub dengan apartemennya. 
Minimalis, dengan pilihan cat cerah dan penerangan yang 
membuat ruangan menjadi lebih hidup. Di ujung ruangan, 
komputer masih menyala. Di belakangnya, ada deretan 
buku buku kuliah dan buku lain seperti pengetahuan umum, 
sastra, novel, dan science yang menurutku cukup banyak. 
Seakan-akan dia mengoleksi buku buku itu untuk dijadikan 
perpustakaan pribadi. 

“Kenapa diam saja?” 

Aku terhenyak. “Ah, tidak. Apartemen kamu bagus.” 

Dia menyenggolku, menggodaku. “Kamu bisa saja, 
Rahman.” 

Aku duduk. Dia bergegas ke dapur. “Sebentar, ya. Aku 
buatkan teh. Nyalakan saja televisinya!” 

“Hai 

Aku masih menikmati kenyamanan apartemen Ayumi 
itu. Sejenak aku buka tirai jendela. Senyumku tak bisa 
kutahan ketika melihat kecantikan Kyoto pada malam hari 
dari ketinggian. Ada sesuatu yang berbeda dan kurasakan. 
Aku berfantasi jika Kyoto telah dipenuhi kunang-kunang 
yang mengeram. Menyebar hingga ke gunung dan dataran 
tinggi yang mengitarinya. Rembulan dengan tenang muncul, 
seakan ingin menyentuh gedung-gedung pencakar langit 
yang tertancap kokoh. Tak ada satu pun bintang yang 


datang. Dan langit tampak agak kurang bersih, bersiluet 
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dengan warna gelap dan biru. Selama hampir lima tahun, 
ternyata aku hidup dalam kota yang benar-benar indah. Ke 
mana saja aku? 

“Rahman!” Ayumi muncul di belakangku seperti hantu. 

“Indah sekali, Ayumi. Kenapa baru sekarang aku me- 
lihatnya?” 

“Kamu dari dulu jarang pergi, sih. Lebih suka berdiam 
diri di rumah!” 

“Aku kan ditugaskan Jun untuk menjaga rumahnya.” 

“Oke oke.” 

Dia menyeretku lalu membantingku duduk di alas 
anyaman bambu yang hangat. Kami pun menyeruput teh 
bersama, sambil menatap pemandangan indah di jendela 
yang lumayan besar itu. Perasaanku semakin damai. Sampai 
sampai aku lupa tujuanku datang ke sini. 

“Oh, aku sampai lupa.” 

Kuambil catatanku, kusodorkan padanya. “Ini beberapa 
gagasan dan kebutuhan barangyangakan dibeli. Bagaimana 
menurutmu?” 

“Bagus. Tapi, masih belum sempurna. Kita harus 
menambah di sini, sini, dan di sini.” Dia mencoret-coret 
catatanku. Aku mengangguk, diam menatap matanya. Aku 
hiraukan penjelasannya sama sekali. 

Malam ini Ayumi sangat cantik. Apalagi ketika dia 


memakai kacamatanya, terlihat lebih anggun dan dewasa. 
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Duh, kenapa tiba-tiba muncul perasaan anehku padanya? 

Kemudian, dia diam sejenak ketika memergoki diriku. 
“Kenapa, Rahman?” 

Aku gugup. “Ti-tidak ada apa-apa. Lanjutkan, Ayumi!” 

Ayumi terdiam. Dia justru balas menatapku dengan 
tatapan yang selama ini belum pernah kulihat. Aku me- 
rinding. Semakin lama tatapan mata kami berbenturan di 
udara, semakin berani ia mendekatiku. Ya Allah, apa yang 
akan ia lakukan? Jantungku semakin berdegup. 

“A-ayumi,” lirihku. 

Posisi kami sudah berubah. Aku rebahkan diri di lantai, 
sementara Ayumi berada tepat di atasku. Tidak senonoh. 
Dia seperti singa betina yang sangat kelaparan. Aku semakin 
ketakutan. 

“Apa yang kamu lakukan? Jangan macam macam.” 

“Ma-maaf.” Suasana pun tiba-tiba menjadi canggung. 
Dia cepat-cepat berdiri dan membuang muka. Aku menghela 
napas panjang. 

Kembali kami duduk pada posisi semula. “Maaf, aku 
terbawa suasana.” 

“Jangan berpikiran yang bukan-bukan, ya!” Aku meng- 
ingatkannya. 

“Baiklah. Kita teruskan diskusi ini!” Nada bicaranya 
berubah aneh dan lirih. Dia seperti merasa tidak nyaman 
dengan apa yang baru saja ia lakukan. Sesuatu yang tidak 


sopan. 
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Kamilanjutkan rencana itu. Tapi kaliini, Ayumi sudahtidak 
sesemangat tadi. Dia lebih banyak minder dan menunduk, 
seperti menyesali perbuatannya tadi. 

Hari-hari berikutnya, aku dan dia lebih sering bersama. 
Kami habiskan beberapa hari dengan membeli semua 
kebutuhan untuk pesta ulang tahun istriku. Memesan 
tempat, membeli pernak-pernik, memesan pemain band 
akustik, memesan kue ulang tahun khusus dari Tokyo, dan 
masih banyak lagi. Aku tak mau munafik. Selama beberapa 
hari ini kuhabiskan waktuku bersamanya, perasaanku 
semakin dekat dengannya. Beban-beban cemburu dan sakit 
hatiku perlahan pergi. Tapi aku masih ragu dengan diriku 
sendiri. Aku mencoba melawan perasaan-perasaan itu. Aku 
mencoba untuk tidak jatuh cinta dengan Ayumi. Tololkah 
aku? Atau, aku yang terlalu angkuh? 

Kebersamaan kami juga membuatnya semakin lebih 
lengket padaku. Dia semakin manja. Jika dia menatap 
mataku seakan aku tahu dia sedang menunjukkan perasaan 
yang mendalam, penuh harap, dan sedang menungguku. 
Aku masih belum bisa jatuh dalam cintanya. 

Suatu malam, aku menemaninya membeli kado ulang 
tahun yang dikhususkan untuk Nia. Dia sangat berharap jika 
kado boneka beruang itu bisa membuat Nia bahagia. “Aku 
ingin dia terkejut, Rahman.” 


“Semoga saja begitu..” 
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“Hmmm. Lalu, kado apa yang aka kamu berikan 
untuknya?” 

Aku tersenyum. “Handphone.” 

Dia membelalakkan mata. “Handphone mahal? Atau...” 

“Handphone jadul...” Aku terkekeh sambil membuang 
muka. 

“A-apa dia suka barang-barang seperti itu, Rahman? 
Sesuatu yang berbau kuno?” 

Aku menggeleng. “Aku hanya ingin mengingatkannya 
pada masa lalunya.” 

“Sepertinya kamu sangat care padanya.” 

Aku tak bisa berkata-kata mendengar cecaran per- 
tanyaan itu. Ayumi semakin curiga padaku. Kemudian dia 
tersenyum. “Apa kamu diam-diam juga fansnya, Rahman?” 

Aku mengangguk tersenyum kaku. “lya, Ayumi.” 

“Dan kamu jadi menyanyi untuknya, kan?” 

“Aku sudah berlatih. Semoga hasilnya tidak buruk.” 

Matanya berbinar. “Aku tak menyangka kamu akan 
bermain piano dan menyanyi untuk Miss Nana pada saat 
ulang tahunnya. Soo sweet.” 

“Aku sudah berlatih piano lama, sekadar iseng.” Aku 
menggaruk-garuk kepala. 

“Aku benar-benar baru tahu akhir-akhir ini. Baiklah. 


Lagu apa yang akan kamu mainkan?” 
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“Lagu dari band asal Indonesia. Lagu itu sedang men- 
cerminkan perasaanku akhir akhir ini.” 

“Andai saja aku bisa bahasa Indonesia,” gerutunya. 

Kami masih berjalan hingga sampai juga di gedung 
bertingkat depan apartemen Ayumi. “Nanti malam, jangan 
lupa pakai pakaian rapi ya, Rahman! Aku ingin melihatmu 
berdandan elegan.” Katanya sambil melempar senyum dan 
sebentar memejamkan mata, smiling eyes. 

“Tentu saja, Ayumi. Nana Yukito juga suka lelaki yang 
elegan. Aku akan berdandan serapi mungkin,” kataku dalam 
hati. 
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Tepat jam tujuh malam. Jika sesuai rencana, Nia dan 
Jun akan datang ke Chourakukan Café menaiki limosin mewah, 
lalu mereka keluar mobil dan beberapa orang akan memberi 
mawar untuk Nia sebagai sambutan selamat datang. Tapi 
sampai sekarang, tepat jam tujuh lewat lima menit, belum ada 
tanda-tanda jika mereka akan datang. Aku takut jika rencana 
kami yang sudah ditata rapi itu berantakan semua. 

“Ini malam minggu. Maklum jika mereka telat.” Ayumi 
menepuk bahuku dari belakang. 

“Kita tunggu saja.” 

Aku pun masuk ke restoran mewah itu. Kupastikan 


penerangannya ditata redup remang dan lilin-lilin di setiap 
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sudutnya menyala dengan apik. Ah, sungguh indah kafe ini, 
khas gaya Rennaisance dengan bentuk bangunan lonjong 
sepertilorong-lorong di Prancis. Sangat cocokjika digunakan 
untuk candylight dinner. 

Beberapa pemuda datang membawa gitar, biola, 
cymbal. Di belakangnya menyusul seorang mengaku pe- 
main pianonya. Mereka adalah band lokal yang nantinya 
akan menghibur Nia. 

“Silakan naik ke atas!” Lalu, mereka naik ke lantai dua. 

Aku sempat iri, kenapa Jun yang merayakan ulang 
tahun Nia di tempat romantis ini? Tapi tak apalah, untuk 
kebahagiaan Nia. Untuk menebus kesalahanku, aku rela 
melakukan apa saja. 

“Mereka datang!” pekik Ayumi di depan. 

Limosin mewah nan panjang berhenti tepat di depan 
Chourakukan Café main entrance. Para pejalan kaki sesekali 
melirik ke arah limosin warna hitam metalik itu, seperti ingin 
tahu siapa tamu VVIP yang akan turun dari sana, hingga 
berani memesan kafe elegan itu hanya untuk semalam. 

Jun turun. Dandanannya mewah, rambutnya mengilap, 
jas hitamnya masih seperti baru saja dibeli dari toko, 
tanpa lecet, dan sangat rapi. Dia membuka pintu untuk 
Nia. Perlahan bidadari itu menjulurkan betisnya, meng- 
injak tanah. Dia keluar, kemudian menyapu rambut hitam 


mengilapnya ke belakang. 
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Ah, cantik sekali. Aku seperti tersihir. Kali ini dia memakai 
gaun pesta warna putih bermanik-manik mutiara asli. Sangat 
cocok dengan kulit mulusnya. Di lengannya terselip tas kecil 
warna hitam. Aksesoris gelang dari batu giok dan kalung 
mutiara hitam membuatnya semakin mewah. High heel di kaki 
kecilnya berwarna pink. Dia berdiri, semampai, anggun, dan 
aromanya menebar semerbak wangi seakan baru saja keluar 
dari pemandian air kembang tujuh rupa. Aura bidadarinya 
benar-benar keluar. Setiap pejalan kaki yang melintas di 
sana seperti terpana beberapa menit, tak mau berkedip, dan 
tak ingin membuang muka. Semua tertuju pada artis yang 
sedang naik daun itu. 

Jun dengan gagahnya menggandeng bidadariku. Lalu 
pelayan membungkuk memberi tumpukan mawar merah 
segar. Nia tampak senang. Beberapa kali ia cium aromanya, 
lalu berbisik pada Jun. Entah apa yang mereka bicarakan. 
Mereka masih terus masuk menyusuri karpet merah menuju 
pintu utama. 

Di dalam, Nia masih tampak seperti terkaget-kaget ketika 
melihat dekorasi ruangan yang ditata seromantis mungkin. 
Dia sesekali memeluk Jun dan mengucapkan terima kasih. 
Di sini aku mulai berpikir yang bukan-bukan. Jun hanya 
memberi uang padaku. Aku yang punya gagasan. Ini tidak 
adil. 


Lalu mereka menaiki tangga. Dengan perlahan, Nia naik 
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dituntun Jun yang masih menopang tangannya. “Hati hati, 
Nana Chan,” lirih Jun. 

“Maaf, high heels ku terlalu tinggi.” Dia tersenyum 
mengembang. 

Di lantai dua, mereka duduk dekat jendela sehingga 
pemandangan indah Taman Maruyama yang dihiasi pohon- 
pohon sakura. Keindahan arsitektur Kuil Yasaka pun terlihat 
jelas dari sana. Beberapa kali mereka mengobrol mesra, 
sambil saling berpegang tangan. Sesekali menatap keluar 
jendela. Diselingi tawa serta ciuman mesra di telapak tangan 
Nia. Hatiku membara, tapi aku coba tahan. 

“Mereka seperti pangeran dan tuan putri, bukan?” lirih 
Ayumi yang tiba-tiba berada di belakangku. 

“Aku iri pada mereka.” 

“Ya. Aku juga iri, Rahman. Mereka tampak sangat 
serasi.” 

Aku pun kehilangan kata-kata. Sebenarnya perasaan 
yang kurasakan lebih dari iri, kenapa bukan aku yang duduk 
di sana dan menikmati malam spesial ini dengannya. 

“Apa mereka sudah siap?” 

“Mereka sudah di tempat. Tinggal menunggu instruksi 
kita.” 

Aku menoleh ke arah Ayumi. “Kalau begitu, sekarang 
saja. Suruh mereka bermain.” 

Ayumi kembali pergi menginstruksikan pemain band 


lokal untuk memainkan lagu-lagu kenangan. 
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Aku melihat dari kejauhan, rona pipi Nia semakin tampak 
jelas. Matanya semakin berkaca ketika dia melihat pemain 
band akustik memainkan lagu di hadapannya, “Percayakan 
Padaku” Sheila On Seven. Dengan bahasa indonesia yang 
sangat lancar, vokalis band itu meresapi bait-bait lagunya. 
Membuat Nia semakin terpana. Sesekali menggoyang- 
goyang kepala mengikuti irama nada. Jun hanya bisa diam 
sambil terus melihat keindahan Nia dari jarak dekat tanpa 
berpaling sedetik pun. 

Hingga lagu itu selesai, Nia tanpa sengaja menitikkan air 
mata. Tapi senyumnya, terlihat melebar ke arah Jun. 

Pelayan datang membawa minuman berupa cokelat 
panas yang dicampur krim susu. Dengan antusias tinggi, Nia 
menerima minuman itu. Kembali mereka mengobrol, entah 
apa yang dibicaakan. 

Belum juga minuman itu habis, pelayan datang mem- 
bawakan sup ala Prancis dengan aroma ayam bercampur 
susu yang sangat gurih. Ditambah rempah-rempah kayu 
manis membuatnya semakin sedap. 

“Hmm. Enak sekali, Jun.” Suara Nia terdengar samar di 
telingaku. 

“Spesial untuk kamu, Nana,” balas Jun. 

Beberapa pelayan datang menggeret troli yang ditutupi 
kain merah, berisi black forrest berbentuk hati yang tertulis 


sekitar seratusan nama “Nana Yukito” dengan bahasa kanji 
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lumayan rumit. Ini pesanan khusus dari koki ternama di 
daerah Tokyo yang terkenal dengan hiasan rotinya yang 
rumit. 

Aroma cokelat gurih menyebar di ruangan ketika kain 
penutupnya dibuka. Nia tampak sumringah. Tak bisa ia 
ucapkan sepatah kata, hanya menutup mulut dan menatap 
kue itu dengan tatapan kosong. 

Dia memeluk Jun dengan pelukan erat. Ah, kembali 
perasaanku teriris melihatnya. Sekejap Nia pejamkan mata, 
make a wish, lalu meniup lilin angka dua puluh lima itu. 

Dipotongnya tipis kue itu dan diberikan pada Jun. 
Mereka saling menyuapi makanan, menjulurkan kue di mulut, 
diselingi tawa suka cita, seperti sangat menikmati suasana. 
Larut di dalamnya. 

Selesai dengan kue seharga $ 3000 itu, mereka kembali 
bertatapan, mengobrol bebas, seperti sedang menunggu. 
Diiringi lagu Sheila On Seven lain yang masih pada satu 
album kesukaan Nia, “7 Des”. Lalu, pelayan kembali datang, 
kali ini memikul nampan berisi nasi goreng. 

Nia syok. Senyumnya terlihat sangat menawan, hingga 
gigi-gigi putihnya terlihat. Diambilnya sendok di atas 
meja, dicicipinya sesuap. Dia berhenti, mengambil napas 
panjang. 

Nia menatap Jun selang beberapa menit. Matanya tiba- 


tiba berembun. Entah apa yang dia rasakan. Sepertinya, 
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dia mulai teringat dengan rasa nasi goreng itu, khas buatan 
seorang lelaki yang pernah mencintainya dengan tulus ketika 
lima tahun yang lalu. Jun mencoba menenangkan, tapi Nia 
masih belum bisa meneruskan makannya. 

Kemudian handphone ku bergetar, SMS dari Jun masuk. 
“Bib, menu nasi gorengnya terlalu pedas. Nana tidak suka. 
Bisa diganti dengan yang lain?” 

“Tidak bisa diganti, Jun. Koki di restoran ini sedang tidak 
ada, aku balas SMS nya 

Aku tersenyum sendiri. Nia berbohong. Nasi goreng 
itu tidak kubuat pedas, tapi kuracik penuh cinta, hingga dia 
mulai sadar siapa yang membuat nasi goreng itu. 

Dari kejauhan, aku melihat Nia yang sedang berpikir. 
Kurasa dia mencoba mengingat peristiwa lima tahun lalu. 
Suasana tersebut seperti terulang kembali. Alunan band 
lokal menyanyikan lagu “Hingga Ujung Waktu” membuat 
semua terasa tiba-tiba menjadi haru. Nia tak bisa hentikan 
tangisnya. Jun terus menenangkannya. 

Ah, entah kenapa mataku berair. Perasaanku menjadi 
teraduk. Aku seperti kembali ke masa-masa itu, berdua 
dengannya, istri cantikku, makan nasi goreng diiringi lagu 
indah itu, hingga dia menangis haru. Duh Gusti, maafkan 
hamba-Mu ini. 

“Bisa kamu pesankan makanan dari luar?” 

“Bisa, tapi kamu akan kehilangan momen, kamu akan 


lama menunggu pesanan makanan itu,” balasku lagi. 
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“Kalau begitu, keluarkan saja menu penutupnya.” 

“Tunggu sebentar, Jun.” 

Aku turun. Kupanggil Ayumi. 

“Rahman...” Ayumi menyambutku dengan antusias. 

“Sudah siap menu penutupnya?” 

“Belum. Tapi sebentar lagi sudah jadi.” Dengan dahi 
mengerut, dia menatapku. “Kenapa cepat sekali? Ada 
apa?” 

“Nana tidak suka nasi goreng buatanku.” 

Bola matanya membesar. “Aku pikir dia akan suka. Nasi 
goreng buatanmu enak, kok.” 

“Entahlah.” 

Ayumi diam, dia menatapku sayu. Remangnya ruangan 
bercahaya lilin itu sepertinya membuat mataku silau. Ayumi 
menyentuh tanganku, aku diam saja. “Kamu menangis, 
Rahman? Ada apa?” Dia masih menatap mataku. 

Aku tersenyum. Tapi, air mataku kian deras membasahi 
pipi. “Aku tidak tahu. Mungkin aku terlalu bahagia melihat 
mereka sangat serasi pada malam hari ini.” 

Aku membohongi Ayumi. Padahal di dalam hati, masih 
tersisa bekas rasa pilu karena memikirkan kejadian lima 
tahun yang lalu. 

Dia tersenyum mengangguk, lalu berucap, “Kamu pria 
yang baik, Rahman.” 


Tiba-tiba saja dia mencium pipiku. Aku diam mematung. 
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Hanya mematung. Tapi perasanku bergetar hebat. Demi 
Tuhan, aku tak menyangka Ayumi nekat menciumku. 

Kemudian dengan malu-malu dia berlari ke dapur sambil 
teriak, “Akan kuhidangkan menu penutupnya!” 

SMS dari Jun masuk. “Jangan lupa, Bib. Cincin tu- 
nanganku.” 

Aku rogoh kantung celanaku, sebuah cincin emas berma- 
ta shafir merah berharga jutaan dolar membuat tanganku 
bergetar. Ah, ingin rasanya kubuang cincin ini. Tapi aku tak 
tega melakukannya. Jika Jun sudah menyematkan cincin ini 
di jari Nia, maka pupuslah sudah harapanku. Matilah aku. 
Aku hela napas, aku coba kumpulkan semua kesabaranku, 
aku beranjak menuju dapur. 

“Letakkan cincin ini di es krim yang akan disuguhkan 
Nana,” pintaku. 

“Baiklah.” Ayumi merebut cincin itu lalu menyelipkan 
pada toping es krim. Dia tidak sama sekali menatapku. 
Sepertinya dia masih malu dengan kelakuannya barusan. 
Pipinya masih memerah. 

“Sudah jadi. Romantis sekali. Sayang sekali, yang 
merancang semua ini bukan Jun. Kalau saja Miss Nana tahu 
semua ini yang merencanakan kamu, bisa lain ceritanya, 
Rahman.” 

“Hmm.. selanjutnya apa rencana kita?” 


Dia ambil catatannya, kemudian membaca urutan acara. 
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“Kamu akan perform di depan mereka.” Dia terkekeh. 
“Okey..” 


7 
Ba 


Aku berjalan gontai menuju stage. Sesekali kucuri 
pandang ke arah Nia. Dia mengawasi aku saat berjalan 
menuju kursi piano. Kuberanikan diri menoleh ke arahnya. 

Tatapan mata kami saling mengunci di udara. Lama, 
hingga beberapa menit. Aku rasakan atmosfir perasaan cinta 
tiba-tiba membuncah di dalam hati, membuat semuanya 
terasa beraroma wangi. Setiap lekuk benda yang kulihat 
terasa penuh dengan perspektif tinggi. Jantungku kembang 
kempis tak karuan. 

“Lihatlah, Chabib! Dia akan menyanyikan lagu untuk 
kita,” Jun tersenyum manis ke arah Nana. 

“Benarkah? Aku ingin tahu lagu apa yang akan dia 
nyanyikan.” Nia masih menatapku, tanpa mau menoleh ke 
arah Jun. 

Aku mencoba putuskan tatapan mata itu dan fokus ke 
permainan piano. Dengan penuh perasaan lembut, kutekan 
tuts nada-nadanya, diikuti irama perasaanku. Bukan lagu 
Sheila On Seven, tapi lagu Ada Band, judul “Haruskah kumati”. 


Lagu lawas, tapi cukup mewakili perasaanku padanya. 


“Bagaimana mestinya membuatmu jatuh hati kepadamu A 
T lah kutuliskan sejuta puisi yakinkanmu membalas cintaku 
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Haruskah kumati karenamu J) 
Terku bur dalam kesedihan sepanjang waktu 

Haruskah kurelakan hidupku 

Hanya demi cinta yang mungkin bisa membunuhku 
Hentikan denyut nadi jantungku 

Tanpa kau tahu betapa suci hatiku untuk memilikmu. ” 


Seorang pelayan datang membawa es krim itu. Bentuk- 
nya lonjong berwarna gelap dengan campuran cokelat. Di 
atasnya ada serutan keju biru bercampur vanilla. Ditambah 
garnish berupa cherry merah, serta daun mint. Beberapa 
menit Nia hanya bisa memandanginya. Aku menatapnya 
dan menunggu reaksi selanjutnya. 

“Cobalah, Sayang! Ini es krim kopi luwak yang dicampur 
cokelat belgia,” pekik Jun. 

“Oh. Baiklah.” 

Nia ambil sendoknya, lalu mengambil es krim itu tepat 
di tempat dimana cincin itu ditaruh. Ketika dia tahu di 
sendoknya ada sebuah benda berbentuk cincin mengilap, 
dia semakin sadar dan menatap Jun dengan syok. “Youre 
soo sweet..” 

Jun mengambil cincin itu, memakaikannya tepat di jari 
manis Nia. Tiba-tiba, beberapa kembang api mencuat di 
langit, meledak di angkasa. Cahaya indahnya membias 
masuk ke jendela-jendela. Indah. Membuat siapa saja yang 


ada di sana untuk beberapa saat menjadi seperti tersihir. 
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Apalagi Nia. Dia berkaca-kaca. 

Tanpa basa-basi lagi Jun mencium kening Nia, seakantak 
ingin kehilangan momen indah itu. Dan itu tepat dilakukan di 
depanku, berjarak kira kira 3 meteran. 

Nia diam saja seperti arca. Dan aku seperti sudah 
kehabisan rasa sabar. Ingin rasanya kucabik, kucakar, 
kutinju, dan kujotosi si Jun. Hatiku sakit. 

Nia menatapku dengan nanar. Entah apa yang ingin dia 
ucapkan lewat tatapan mata itu. Apakah dia ingin berkata, 
“Bib, mantan suamiku, kini aku sudah menjadi tunangan Jun, 
sahabatmu sendiri. Jangan lagi memikirkan aku!” 

Air mata mengucur di pipi dengan tipis. Aku tak tahu 
harus berbuat apa selain menangis. Ya, si cengeng ini benar- 
benar dipecundangi pada malam ini. Aku hapus air mataku 
cepat-cepat. Aku tak ingin Jun, Ayumi, atau bahkan Nia tahu 
jika aku menangis. 

Ayumi datang membawa bunga ketika aku turun dari 
stage. Dia menyambutku, lalu mencium pipiku. Aku kaku, 
diam, dan pikiranku masih tertuju pada kejadian di mana Jun 
memberi cincin serta mencium istriku. 

“Suaramu indah, Rahman. Permainan pianomu juga 
cantik. Aku suka.” 

“Iya, Ayumi. Terima kasih.” Aku masih berjalan gontai. 

Ayumi menyeretku, menghadapkanku pada pasangan 


yang sedang berbahagia itu. 
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“Selamat ulang tahun, Miss Nana. Dan selamat atas per- 
tunangannya.” Ayumi membungkuk lalu memberi kado. 

“Terima kasih...” Nia ikut membungkuk. 

Aku ambil kado di kantung jasku. Kusodorkan kotak 
berbungkus warna merah itu untuknya. 

“Semoga kamu masih mau mengingatku meski kamu 
telah menjadi artis yang sangat terkenal, Miss Nana Yukito.” 
Aku ucapkan dengan bahasa Indonesia. 

“Selamat ulang tahun, ya. Semoga kehidupanmu se- 
makin bahagia, nggak lagi lagi berantem sama mama.” 

Nia diam, dia ambil kado itu, lalu menghela napas berat. 
“Terima kasih, Chabib. Suara kamu bagus, lagu yang kamu 
mainkan juga indah. Terima kasih,” ucapnya dengan santun, 
seperti bukan Nia yang kukenal. 

“Nggak usah sok care sama aku.” Dia memulai perdebatan 
itu. 

“Aku. aku nggak tahu harus gimana lagi bersikap ke 
kamu. Aku masih suami kamu.” 

“STOP! Jangan ungkit-ungkit itu lagi. Dan please, ber- 
henti inget aku!” Jun dan Ayumi masih diam tak mengerti 
pembicaraan kami meski nada bicara kami agak meninggi. 

“Kenapa kamu nggak bisa cinta aku? Apa aku kurang 
kaya? Apa aku berasal dari keturunan biasa-biasa saja?” 

Aku tatap matanya. Memberanikan diri seakan me- 
nanyakan kenapa dia tak bisa bersikap adil padaku. 


“Aku nggak bakal bisa cinta kamu seumur hidupku.” 
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Dia membungkuk pejamkan mata. Hatiku remuk redam 
seperti dihantam tsunami dahsyat. Dengan segenap 
keberanian dan sisa-sisa kesabaran, aku sempat mengucap, 
“Semoga kalian bahagia...” 

Aku embuskan napas panjang. Tiba-tiba, mataku 
berkaca-kaca. Perasaanku semakin lama semakin sakit 
tersayat. Aku tepuk tepuk bahu Jun, kemudian balikkan 
badan. Pada saat itulah aku menangis sejadi-jadinya. Aku 
luapkan perasaanku. Aku kalah. 

“Bib? Mau kemana? Hey!” Jun meneriakiku. Aku semakin 
percepat jalanku menuruni tangga. 

“Sudahlah. Biarkan saja dia!” Suara Nia terdengar 
lemah. 

Ayumi seperti kalut ketika dia tahu aku menangis. 
Cepat-cepat dia mendatangiku. “Rahman. Ada apa? Ke- 
kenapa kamu?” 

“Sudahlah Ayumi. Tak perlu menghiburku. Aku sudah 
kalah. Aku menyerah.” 

Dia tak tahu maksud ucapanku. 

Di parkiran aku geber motor sport, entah mau ke mana 
aku ini. Aku ingin sejenak mengasingkan diri dari sini. Ingin 
aku luapkan perasaan ini yang sudah terlalu menumpuk dan 


busuk. 
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Aku masih empaskan sisa-sisa rokokku di emperan 
masjid Kyoto. Jaraknya lumayan dekat dengan universitas- 
ku. Bangunannya tidak megah, cukup dua lantai. Bentuknya 
seperti toko kelontong. 

Seorang lelaki tua berbadan renta—yang seakan bisa 
saja jatuh bila tertiup angin—datang menghampiriku dengan 
antusias. Dia mengucap salam lalu menyalami tanganku. 

“Apa yang kamu lakukan di sini? Sholat Isya?” 

“Iya, Kek. Sebentar lagi saya akan sholat Isya.” 

“Jangan ditunda-tunda. Lekaslah masuk!” 

Aku diam, aku percepat sedotan rokokku. “Saya habiskan 
dulu rokoknya, Kek.” 

“Hmm. Sepertinya kamu sedang dirundung masalah, 
Nak.” 

Kembali aku diam. Kali ini aku membuang wajahku. “Iya, 
Kek.” 

“Begitulah kehidupan, Nak. Terkadang kita mendapat 
satu doa cobaan hingga seakan akan kita tak kuat meng- 
hadapinya. Kita jatuh. Kita putus asa. Dan kita menangisi apa 
yang tidak bisa perbuat. Tapi...” Dia tidak lantas mengakhiri 
kalimatnya. 

“Tapi apa, Kek?” 

Dengan senyum yang lebar hingga terlihat rongga- 
rongga mulutnya, terlihat giginya yang tanggal di beberapa 


bagian. 
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“Percayalah, Tuhan tidak akan meninggalkan kita. 
Malahan, Tuhan sedang melatih kita dengan beberapa 
cobaan hingga kita semakin kuat dan dewasa, semakin 
mengerti tentang hidup, harapan, dan nilai nilai yang ada di 
dalamnya.” 

“Iya, Kek. Terima kasih atas petuahnya.” 

“Jika kamu punya masalah, kembalikan pada Dia yang 
dapat menyelesaikan segala masalah. Percayalah. Tuhan 
itu Maha Pengasih dan Penyayang.” 

Hatiku agak sedikit tenang mendengar ucapan si kakek. 
Aku berpamitan masuk ke dalam masjid. Ketika sholat, 
belum pernah kurasakan perasaan seterenyuh, sepasrah, 
dan setenang ini. Aku pasrahkan hidupku pada Rabb yang 
menciptakan hidup. Aku serahkan diriku sepenuhnya, seperti 
seorang buronan yang kembali ke sel tahanan. Seperti 
seorang anak perantau yang kembali ke tanah kelahiran. 

“Ya Allah, jadikanlah diriku termasuk orang-orang yang 
beruntung. Dan jangan kau jadikan cinta yang kumiliki ini 


menghancurkan kehidupanku. Amin.” Aku tutup doaku. 
ng 


Na D. 
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Chapter | 
Kl, aa Ketiga 


Menjemput Masa Depan 


Sejak malam pesta ulang tahun itu, hari-hariku semakin 
murung. Aku lebih sering berdiam diri di kamar. Jun juga 
semakin jarang pulang rumah. Hal inilah yang membuat 
kondisi kejiwaanku terganggu. Aku semakin senang bicara 
dengan tembok. Aku lebih terbiasa tersenyum sendiri. Aku 
gila, tapi aku masih bisa merasakan kegilaanku, masih dalam 
kontrol pemikiran rasionalku. 

Aku tak mau membohongi diri sendiri. Di sini aku telah 
hancur. Mimpi untuk membawa pulang Nia sudah sirna. 
Tak ada yang bisa diteruskan lagi di sini. Dan sudah aku 


putuskan aku akan pulang sebagai seorang pecundang yang 
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tak mendapatkan cinta. 

Malam ini aku membuat janji dengan Ayumi. Dia me- 
nanggapinya dengan antusias. Ini terlalu berat bagiku. Tapi 
mau bagaimana lagi, aku harus membuat keputusan tegas 
meski menyakitkan. 

Tepatnya di kafe dekat Stasiun Kyoto aku menemuinya. 
Aku sempat telat lima menit. Dia mengomeliku. Orang 
Jepang memang dari dulu suka menghargai waktu. Kami 
duduk berdua saling berhadapan. Dia memakai sweater 
hitam lengan panjang, rambut dikucir, dan berkacamata. 
Sungguh manis dia berdandan seperti itu. 

“Rahman!” pekiknya dengan kegirangan. 

“Ayumi.” Kami duduk berhadapan. Dia memesan espresso, 
aku vanilla latte. Kami saling pandang. Dia sering tersenyum. 
Dan aku diam membeku. 

“Kenapa tiba-tiba menyuruhku ke sini? Ada apa?” 

Dengan agak ragu aku bicara. “Aku, aku ingin pulang ke 
Indonesia.” 

Dia diam menatapku. “Apa aku tak salah dengar? 
Bagaimana dengan tawaran beasiswa S2 dan tawaran 
menjadi asisten dari Profesor Joko?” 

Aku menggeleng. “Aku sudah memutuskannya, Ayumi. 
Aku tidak akan pernah lagi ke Jepang.” 

“Ti-tidak akan pernah lagi? Kamu jahat Rahman! Kenapa 


begitu?” 
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“Di sini banyak sekali kenangan burukku dengan istriku, 
membuatku semakin tak nyaman bernapas.” 

“Ta-tapi di sini, di Kyoto, kamu bertemu aku, Jun, dan 
teman teman lainnya. Kamu tega, Rahman.” 

Aku menunduk. “Maaf, Ayumi. Aku sudah berjanji pada 
diriku,” ucapku dengan gelisah. 

Aku keluarkan pack rokokku. Kuambil sebatang lalu 
kuselipkan pada bibir, tanganku masih gemetar grogi 
menyulut ujung rokok. Berkali kali aku mencoba meng- 
alihkan pandanganku padanya. Dia masih menatapku tanpa 
beralih sedetikpun. 

“Jadi? Apa aku boleh ikut denganmu ke Indonesia?” 
ucapnya dengan santai. 

Aku mengepulasap panjang. Sesekali kutatap matanya. 
“Ayumi. Terkadang apa yang kita inginkan tidak bisa kita 
dapatkan. Wakarimasu ka???” ucapku berbasa-basi. 

Dia menggeleng. “Maksudmu?” 

“Aku tak bisa mengabulkan permintaanmu.” Aku 
mencoba berterus terang padanya. 

Tiba-tiba matanya berair. “Jadi kamu benar-benar 
menolakku?” ucapnya dengan galau. Aku menunduk me- 
rasa bersalah. 

“Gomenasa?5, lirihku. 


“Beri aku satu alasan realistis kenapa kamu menolakku?” 


35 Mengerti kau? 
36 Maafkan aku 
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Dia terisak. Aku semakin tak tega melihatnya menitikkan air 
mata. 

“Karena aku tidak mencintaimu.” Aku menatapnya 
serius. 

Dia mengambil tisu di tas kecilnya. Diusap pipinya sambil 
menghela napas. Tangisnya semakin menjadi. “Kenapa 
kamu tidak mencintaiku?” terusnya. 

“Aku tidak tahu. Aku merasa nyaman jika kita tetap 
berhubungan sebagai sahabat.” 

“Apa kamu terlalu takut mencintaiku? Apa mungkin kamu 
masih mencintai istrimu?” Napasnya sesekali tersengal. 

Aku diam sejenak menghabiskan puntung rokokku yang 
entah kenapa tiba-tiba saja terasa cepat habis. 

“Tidak ada hubungannya dengannya. Dia sudah menjadi 
masa laluku.” 

“Kamu pembohong. Kalau dia sudah menjadi masa 
lalu kamu, kenapa kamu selalu ingin menceritakannya di 
hadapanku?” Wajah ayunya kini berganti penuh kekesalan. 

Mulutku terkunci tak bisa membantahnya. Perlahan, aku 
beranikan diri menatapnya. 

“Mungkin aku yang masih susah melupakannya. Meski 
kemarin aku sempat bertemu dia, aku tetap ingin ber- 
harap dia mau memaafkanku. Tapi nyatanya, dia sudah 
melupakanku.” 


"Aku penasaran. Seperti apa wanita yang bisa membuat 
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hidupmu sengsara sampai seperti ini. Aku ingin melihatnya. 
Aku ingin belajarpadanya, bagaimana caranya menundukkan 
hatimu.” Dia bicara lantang seperti seorang penceramah. 

Aku tersenyum ringan. “Kamu sempat melihatnya. 
Kemarin kita bertemu dia saat pesta ulang tahunnya, kamu 
sempat memberinya kado ulang tahun.” 

Dia mengerutkan dahi dan menaikkan alisnya. “Jadi, 
dia?” 

Ayumi menggeleng seperti tak percaya dan kehabisan 
kata-kata. Kami diam sejenak. Waiter datang membawa 
pesanan. Perlahan, ia menyeruput minumannya, seakan 
sedang mencari penenang untuk dirinya yang sedang kalut. 
Sesekali juga dia melirikku. 

“Dunia sudah teramat kecil bukan? Apa memang Tuhan 
sedang membuat permainan untuk kita,” kataku sambil 
melempar senyum. 

“Jadi, dia sudah menjadi artis terkenal dan kini sedang 
bertunangan dengan sahabatmu sendiri? Cih. Baguslah 
kalau begitu.” 

Dia tersenyum sinis padaku. Entah apa arti senyum itu. 
Apa dia mulai suka jika aku sengsara. 

“Aku akan menyelesaikan masalahku dengan caraku 
sendiri,” ucapku tenang. Kami diam sambil menghabiskan 
minuman. Tak ada lagi perdebatan, tak ada lagi tangis, tak 


ada lagi kata-kata indah dan nada manja di antara kami. 
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Malam ini aku merasa seperti orang asing bagi Ayumi. 

“Apa kamu benar-benar akan pulang?” Mata kucingnya 
menatapku seperti tatapan bocah TK. 

Aku mengangguk. “Maafkan aku sudah mengecewa- 
kanmu. Maafkan aku, selama ini kamu sudah repot-repot 
meminta Profesor Joko agar beliau mau menunjukku sebagai 
asistennya.” 

Dia seperti ingin menyangkal ucapanku, tetapi memang 
aku berkata benar. Diam-diam Ayumi merengek pada 
profesor Joko Mulyono hanya untuk meminta agar aku 
diangkat sebagai asisten. Aku merasa sangat bersalah pada 
Ayumi, merasa terbebani, merasa terhutangi. 

Aku beranjak dari dudukku, kuambil jaket, dan kupanggil 
waiter. Ayumi menatapku tajam. “Iku no?” 

“Aku harus pulang. Aku harus menyiapkan barang- 
barang. Besok aku pergi.” 

Dia berdiri seperti terhenyak. “Besok? Secepat itu? 
Kenapa kamu baru bilang sekarang?” Dia kalut. 

Aku setengah membungkuk di hadapannya. Jarang- 
jarang seorang lelaki membungkuk di hadapan wanita 
hanya untuk meminta maaf. Tak peduli orang-orang di sana 
melihatku atau menganggapku sinting. “Sumimasen??, Miss 
Ayumi,” lirihku. 

Dia kembali menitikkan air mata ketika aku perlahan 


37 Mau pergi ke mana? 
38 Maaf 


188 


menjauhinya. Dia meraung memanggil namaku. “Rahman. 
Chabib Rahman. Yukanai de!??”” lengkingnya. Orang-orang 
mengalihkan pandang pada kami. Aku semakin berjalan cepat 


keluar kafe. Maafkan aku Ayumi. Perpisahan ini menyakitkan. 


END va T ` 
H 


39 Jangan Pergi! 
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Chapter 2 


Pagi ini aku sudah mengemas barang-barangku. Se- 
malaman aku tak bisa tidur nyenyak. Ayumi menghubungi 
handphone ku hampir seratus kali, tapi tak kuangkat sama 
sekali. Aku merasa berdosa padanya. 

Jun datang dengan ekspresi terkejut melihatku me- 
ngemas barang-barangku di depan televisi. 

“Kamu yakin akan pergi malam ini? Maaf aku tidak bisa 
mengantarmu. la bicara padaku sambil membawa secangkir 
air dingin. Dia seperti menyesal karena mungkin tak bisa 
menemaniku pulang ke Indonesia. 

“Ada acara dengannya?” Aku menerka. 

“Dia akan mengikuti pagelaran busana yang diadakan 
desainer Italia malam ini. Aku tak tega meninggalkannya. 


Malam ini malam yang cukup penting baginya. Maafkan 
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aku, Bib.” Dia kembali meminta maaf sambil berjalan gontai 
menuju sofa lalu menyalakan televisi. 

Aku tersenyum beku. Jun memang kurasakan perlahan 
mulai berubah. Dia kini lebih mementingkan “dia” daripada 
aku. Padahal, mungkin aku dan Jun tak kan pernah lagi bisa 
bertemu jika aku pergi malam nanti. 

Aku masih mengemasi barang-barangku. Handbook, 
diktat kuliah, paper, catatan, dokumen penting, hingga diary- 
ku yang kutulis sejak pertama kali kuinjakkan kaki di tanah 
matahari ini. Ku-pack rapi masuk tas koper. Baju baju, 
gadget, hingga barang-barang yang kecil juga kuusahakan 
masuk list barang yang tak boleh kutinggal. Hanya satu dus 
tumpukan kertas yang mungkin kutinggal di sini, tumpukan 
kertas coretan puisi yang jumlahnya sudah ribuan. Tak ada 
artinya kubawa pulang. Aku sudah ingin melupakan masa 
laluku yang suram di sini. Aku ingin membuka lembaran 
baru. 

Aku masih berharap bisa bicara langsung dengannya 
tentang Nia. Perlahan aku dekati Jun. Aku akan meng- 
usahakan siang ini juga akan berterus-terang. 

“Jun, Siang ini aku akan ke Marutamachi. Kau mau 
menemaniku?” 

Dia diam berpikir sejenak menatapku aneh, “Apa kau tak 
salah pilih tempat? Kau mau membeli cinderamata ke sana, 


kan? Kyoto Handicraft Centre barang-barangnya mahal, Bib. 
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Kalau kamu turis, aku tak mempermasalahkannya.” 

Aku terkekeh. “Ke mana lagi?” 

“Jalan Kawaramachi-Shijo. Barangnya lumayan murah 
dan bagus. Nanti kuantar kau ke sana.” 

“Thanks.” senyumku. Dia diam saja. 

Tiba-tiba, bel pintu berdentang. Pesanan makanan 
ramen” pun datang. Saatnya sarapan pagi terakhir kalinya 


di sini. 


Pa An: 
F , 
i ; 


Siang ini aku dan dia naik bis ke daerah Kawaramachi. 
Aku memang jarang pergi ke sana. Daerahnya lumayan 
ramai, salah satu surga bagi turis untuk berbelanja. Deretan 
restoran, toko gadget, toko pakaian, perhiasan, hingga 
merchandise tradisional bisa dijumpai di sana. Orang-orang 
berlalu lalang, padat, meski siang itu terasa terik, mereka 
tetap rela berpanas-panasan. 

Sesuai anjuran Jun, aku memborong ningy6, boneka 
tradisional khas Jepang. Kuambil ningy6 yang berpakaian 
kimono dan berpedang samurai untuk, serta robot-robotan 
untuk keponakan dan anak-anak dari sepupuku. Lalu, 
makanan khas Jepang seperti mochi dan dorayaki, gantungan 


kunci dari pahatan kayu juga kubeli. Aku juga membeli 


40 Masakan mi kuah Jepang yang berasal dari Cina. Orang Jepang juga 
menyebut ramen sebagai chuka soba 
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pakaian kimono untuk ibuku, kaligrafi kanji untuk Mas Hadi, 
dan replika samurai untuk ayah. Aku harap orang-orang di 
rumah bisa menikmatinya. 

Jun sangat membantuku siang ini. Dia menunjukkan 
tempat-tempat yang murah. Aku tak banyak menghabiskan 
dana untuk membeli oleh-oleh. Lelah berbelanja, kami 
duduk-duduk saja di halte. Dia membeli minuman bersoda 
di vending machine. Dia sodorkan satu padaku. 

“Mungkin ini untuk terakhir kalinya kita bisa jalan jalan 
berdua, Jun.” Aku tersenyum menatap kerumunan orang- 
orang yang lalu-lalang melintas jalan raya ketika lampu lalu 
lintas berwarna merah. 

Dia menyeruput minumannya. “Aku merasa kita ter- 
lalu cepat menghabiskan waktu bersama, Bib. Aku akui aku 
masih belum rela jika kau pergi.” 

Dia menatapku. “Kenapa kau tak meneruskan kuliahmu 
saja di sini? Kan kau sudah banyak dilirik profesor di institut 
kita?” 

“Aku tiba-tiba saja terkena serangan homesick. Aku sudah 
jenuh di sini. Sudah tak ada apa-apa lagi yang kucari di sini,” 
kelakarku. 

“Bagaimana dengan istrimu itu? Apa kau masih ingin 
mengejarnya?” 

Aku tersenyum menatapnya. Sejenak aku diam. Dia 
merasa aneh dengan raut wajahku. 


“Dia sudah memiliki seorang pelindung yang sangat 
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setia mendampinginya. Sepertinya, aku sudah harus 
berhenti mengejarnya. Aku harus belajar melupakannya. 
Beruntunglah lelaki yang berhasil meluluhkan hatinya yang 
sekeras batu itu.” 

Aku teguk minumanku sampai setengahnya. Kutatap 
Jun. “Kau punya saran tentang dia, Jun?” 

Sejenak dia diam. “Bukalah lembaran baru. Tak ada 
gunanya kau mengejarnya. Kau akan terus sengsara jika 
kau mengingatnya.” 

“Aku sudah berusaha melenyapkannya dari hatiku.” 

“Kalau begitu jangan dilenyapkan, cukup dijadikan 
pelajaran.” Jun tersenyum memukul bahuku dengan tenaga 
ringan. 

“Kau tahu, jika kita jatuh cinta, jangan pernah me- 
nyerahkan semua hati kita kepada orang yang kita cintai. 
Suatu saat apabila kita kehilangan dia, kita masih punya sisa 
hati kita untuk membuka lembaran baru lagi untuk orang 
lain. Segeralah berumah tangga, bekerja, punya anak, punya 
cucu. Dan dia perlahan akan pergi dari hidupmu. Watashi 
o Shinjite!”” 

Aku terhenyak sejenak. Kata-katanya meresap hingga 
ke urat sarafku. Benarkah aku selama ini jatuh cinta sejatuh- 
jatuhnya kepada Nia? Sampai cinta itu tertutupi oleh 


kebodohanku sendiri. Sampai aku tak bisa mengerti jika apa 


41 Percayalah padaku 
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yang aku kejar selama ini hanya ilusi? Jun benar. Aku harus 
segera membuka lembaran masa lalu. 

“Arigat6gozaimasu.*” 

“Aku ingin bertemu dia. Seperti apa sebenarnya dia ini? 
Sampai-sampai kau bisa sengsara karenanya seperti ini.” Dia 
tunjukkan wajah jengkelnya. 

“Kau pernah melihatnya. Bahkan sering.” Aku tersenyum 
kaku. 

Dia membelalakkan mata. “Benarkah?” 

“Jika kau bertemu dia lagi, katakan padanya, aku tak akan 
pernah menyesal mengenalnya. Dan aku mohon agar dia 
mau memaafkan si pecundang ini.” Aku diam pada kalimatku, 
susah kujelaskan padanya. Aku takut dia tersakiti. 

“Hai'.” Jun tersenyum sambil meremas kalengstereoform- 
nya, lalu membuangnya ketong sampah dengan gaya seperti 
seorang pemain basket. 

Kami pun diam sejenak. Jun masih menatapku aneh, 
mungkin dia masih penasaran dengan ucapanku “Kau pernah 
melihatnya. Bahkan sering.” 

Aku mencoba mengalihkan pembicaraan. “Tentang 
wanitamu itu, apa kau sudah yakin akan meminangnya?” 

Dia busungkan dada seperti bersemangat jika aku 
membicarakan wanita itu di hadapannya. “Tentu. Tiga bulan 


lagi aku akan melamarnya. Aku akan bilang pada ibunya 


42 Thanks 
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di Indonesia. Mungkin aku akan ke sana. Dan mungkin 
juga aku akan mampir ke tempatmu.” Dia tersenyum. Gerigi 
putihnya terlihat cemerlang. 

“Baguslah kalau begitu. Aku doakan semoga kalian 
bahagia.” Aku bicara lirih seperti orang sekarat. Jantungku 
berdetak lemah ketika mengucapkannya. 

“Bagaimana menurutmu? Apa dia cocok denganku?” 

Perlahan aku menatapnya. Entah kenapa tiba-tiba saja 
mataku berkaca. “Kau gagah, Jun. Dia cantik. Wajah kalian 
juga mirip. Kalian serasi.” Aku cepat-cepat menunduk. 

“Dia suka lelaki yang rapi, macho, dan rajin,” lanjutnya. 

Aku memotong penjelasannya. “Bukan hanya itu, Jun.” 

Dia menatapku dengan anehnya. “Ada tujuh hal yang 
harus kau perhatikan darinya jika kau tak ingin kehilangan 
dia.” 

“Tujuh hal?” Dia mengerutkan dahinya dan menaikkan 
alis tebalnya. 

“Pertama, jangan pernah melawannya. Kedua, jangan 
pernah membicarakan ibunya di hadapannya. Ketiga, 
dia suka band Sheila On Seven, kau harus sering sering 
menyanyikannya untuknya. Keempat, kau harus selalu 
berdandan rapi di hadapannya dan jangan pernah telat kalau 
janjian. Kelima, dia suka masakan lelaki dan candylight dinner, 
kau harus sering-sering belajar masak untuknya. Keenam, 
dia suka es krim, cokelat, dan kopi luwak. Kau harus benar- 


benar tahu tentang ini. Dan yang terakhir, jangan sekali kali 
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kau membohonginya. Sekali kau berbohong padanya, dia 
akan susah memaafkanmu,” lirihku. 

Aku seperti kembali merasaan saat saat pertama kali 
merasakan jatuh cinta sedalam dalamnya padanya. 

Dia tercengang mendengar penjelasanku. Mungkin saja 
di pikirannya, siapa si Chabib ini? Kenapa dia tahu sifat Nana 
sedetail itu? Aku menatapnya. 

Tiba-tiba dia julurkan sapu tangannya. “Usaplah air 
matamu.” 

Aku raba kantung mataku, basah. “Sumimasen,” ucapku 
datar tersenyum kaku. 

Aku agak malu jika harus menangis seperti ini. Tapi, 
mau bagaimana lagi? Aku memang termasuk lelaki yang 
ditakdirkan gampang menangis. 

“Aku tak habis pikir kenapa kau bisa tahu dia sampai 
sedetail itu,” ucap Jun. 

“Aku membaca biografinya di Internet. Mulai kelahiran- 
nya, sekolahnya, hobi, hingga kegemarannya.” Aku ber- 
bohong padanya. Dia masih penasaran menatapku. 

“Baiklah. Akan kuingat selalu tujuh hal itu.” Diatersenyum 
menepuk bahuku. Aku masih mengusap air mataku. 

Jun menatap jam tangannya. “Sudah jam satu. Kita 
harus pulang.” 

“Bolehkah aku pergi ke tempat lukisan kaligrafi kanji 
dulu?” 


Jun diam mengusap alis tebalnya. 
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“Aku ingin menulis kalimat saktimu, Jun. Jika kita jatuh 
cinta, jangan menyerahkan semua hati kita kepada orang 
yang kita cintai. Suatu saat apabila kita kehilangan dia, kita 
masih punya sisa hati kita untuk membuka lembaran baru 


lagi untuk orang lain.” Aku tersenyum. Dia mengangguk. 
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Chapter 3 


Jam empat sore. Selesai sholat Ashar aku masih berdoa 
lama. Ya Allah, jadikanlah semua kenanganku di tanah asing 
ini sebagai pembelajaran berharga bagiku, bagi anak cucuku, 
dan orang-orang di sekitarku kelak. Dan tentang dia, Ya Allah, 
semoga kau buka mata hatiku yang telah buta. Sadarkan aku, ya 
Allah, jika dia memang bukan jodohku. Jauhkanlah kami, aku tak 
ingin sengsara karena cinta semu ini, ya Rabb. Berikanlah padaku 
pengganti yang lebih baik darinya. Amin. 

Napasku tersengal. Perlahan kulipat sajadah. Ku- 
tanggalkan peciku, kusisir rambutku menatap kaca. Kulihat 
wajahku, sudah seperti orang dewasa. Janggut di dagu 
dan kumis mulai sering tumbuh. Sekilas kutatap, aku sudah 
mirip ayahku. Mungkin nanti kalau aku pulang, mereka akan 
kaget. Wajahku tak seperti bocah lagi. 


“Kau sudah siap, Bib?” Jun meneriakiku. 
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Aku baru sadar Jun sudah menungguku. Cepat-cepat 
kuambil ransel dan kuseret koperku. “Iya, aku segera ke 
sana!” 

Rencananya sore ini, Jun akan mengantarku ke stasiun 
kereta Kyoto. Di sana, aku ambil jalur ke Osaka. Karena 
Osaka tempat paling dekat dengan Kyoto yang punya 
bandara internasional. 

Dia membantuku menaikkan barang-barangku di mobil- 
nya. Wajahnya seperti tegang menatapku. “Sudah tidak ada 
lagi barang yang tertinggal, Bib?” 

Aku mengangguk. Dia berjalan menengok ke ruang 
kumpul. “Dus berisi tulisan-tulisan itu sengaja kamu ting- 
gal?” 

Aku tersenyum, “Itu hanya coretan puisi yang tidak 
berguna. Simpanlah Jun. Atau jika kau punya waktu, jilid- 
lah! Jadikan buku. Kirim ke penerbit. Siapa tahu laku, Jun,” 
ledekku. 

Dia diam tak memberi respons. Aneh. Aku mencoba 
bercanda padanya, dia diam saja. Cepat-cepat dia ambil 
kunci mobilnya. Aku bergegas masuk. Tak sepatah kata 
terlontar dari bibirnya ketika mobil itu melaju di jalanan. 

Aku seperti arca di mobilnya. Dia mendiamkanku. 
Benar-benar aneh dengannya. Aku merasa tak tenteram. 
“Kenapa diam saja Jun?” 

Jun diam masih konsentrasi menyetir. 


“Kau aneh,” kelakarku. 
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“Aku merasa dibodohi, Bib,” jawabnya singkat. 

Aku tersengat dengan ucapannya. “Kenapa?” 

“Kenapa kau tak pernah berterus-terang padaku?” 

“Berterus-terang apa? Tentang apa?” Pembicaraan kami 
seperti adu mulut. 

“Nana,” ucapnya singkat. 

Aku diam merasa bersalah. Pikiranku melayang- 
layang, darahku seperti dipompa cepat. Apa dia sudah tahu 
semuanya? “Ada apa dengannya?” tanyaku berpura pura 
tak tahu. 

“Dia sudah menceritakan semuanya ketika aku me- 
nanyakan padanya tentang tujuh poin yang kau bicarakan 
tadi siang.” 

“Ada masalah?” 

“Dia seperti marah padaku.” Jun menatapku seperti 
seseorang yang putus asa. Matanya memerah. 

“Marah?” aku tak habis pikir sebenarnya apa yang terjadi 
dengan Jun dan apa yang sedang kami bicarakan ini. 

“Bahkan dia menolakku. Aku tak boleh menemaninya 
malam ini,” lanjutnya. 

Aku diam. Benarkah Nia marah karena tujuh poin itu? 
Rasa penasaranku meluap. Dan dugaanku tentang Jun jika 
dia tahu Nia istriku, perlahan hilang. 

“Dia bilang, tujuh poin itu memang benar. Dan 
sebagian dia coba hilangkan seperti kebiasaan candylight 


dinner, makan nasi goreng, dan mendengarkan lagu Sheila 
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on Seven berjudul “Hingga Ujung Waktu”. Tujuh poin itu 
mengingatkannya pada seseorang.” 

“Aku minta maafjika ternyata dia marah padamu karena 
aku.” 

“Lupakanlah!” ucapnya santai. Aku merasa bersalah 
padanya. 

“Aku berkata jujur. Tak ada niat bagiku untuk mem- 
buatnya marah,” lengking nada bicaraku. 

“Aku curiga. Jangan-jangan kau punya hubungan khusus 
dengannya,” ucapnya tegas. 

Aku kembali tersengat. Aliran napasku seperti buntu. 
Tenggorokanku seperti serak. “Kenapa kau berpikiran 
begitu?” nada bicaraku melengking agak emosi. 

“Perasaanku aneh, Bib. Akhir-akhir ini sejak pesta 
ulang tahun itu, sifatnya cenderung berubah. Dia sering 
menanyakanmu.” 

Sejenak aku diam. “Benarkah? Aku baru tahu, Jun.” 

Isi kepalaku meletup mendengarnya. Aku seperti ter- 
kena demam tinggi. Keringat dinginku bercucuran di dahi. 
Nia menanyakanku? Aku tak salah dengar. 

“Aku berusaha berbaik sangka. Mungkin kalian 
memang sama-sama punya darah Indonesia. Jadi dia suka 
menanyakan kamu,” jelasnya. 

Terdengar nada musik di handphone Jun. Dia memasang 


headset, lalu menerima panggilan. “Moshi moshi.” 


204 


Aku tak mau menguping pembicaraannya. Pikiranku 
tertuju pada ucapan Jun. Kenapa tiba-tiba Nia malah sering 
menanyakanku sejak kami bertemu di pesta itu? Ya Allah, 
apa yang sebenarnya terjadi? Apakah ini suatu sinyal jika 
dia ingin memaafkanku? Atau dia sedang ingin membunuhku 
karena sempat membuatnya menangis di pesta perpisahan 
itu? 

Jun menatapku. Dia sudah berhenti menerima telepon. 
“Sepertinya serius, Jun?” 

“Nana menanyakanmu lagi. Dia ingin tahu kapan 
pesawatmu depart. Dia ingin mengantarmu juga.” 

Mataku membelalak. Wajahku memerah. “Bukankah 
dia ada acara penting malam ini? Kenapa dia mau meng- 
antarku?” 

“Aku juga bingung, Bib. Sifatnya memang mudah 
berubah.” 


F: 
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Stasiun Kyoto sudah tampak di ujung jalan. Inilah saat 
berpisah bagi kami. Jun tak bisa mengantarku sampai ke 
Osaka. 

Beberapa saat kami saling pandang. Sahabatku yang 
satu itu matanya berkaca. “Kau jaga kondisimu, Bib. Sering- 
seringlah menghubungiku. Aku percaya kau akan menjadi 
orang penting di negerimu. Bukankah kau sangat ingin 


bercita-cita membangun daerahmu?” 
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Aku mengangguk. “Tentu saja tomodachi”. Kau juga jaga 
kondisimu di sini. Bukankah kau ingin menjadi profesor di 
institut kita?” 

Dia menyodorkan tangannya memberi salam. Aku 
menangkapnya. Sejenak kami saling berpagutan. Berkali 
kali dia menepuk bahuku. Matanya masih berkaca. 

Aku seret koperku. Sejenak, aku berdiri beberapa meter 
di hadapannya. Aku menunduk penuh hormat. “Goshinsetsu 
ni arigat6o," Mata aimashou.?” 

Dia tersenyum sambil membungkuk, “Hai. Say6nara.45” 
Dia lambaikan tangan. 

Aku perlahan menjauh darinya. Kulihat sorot matanya 
masih mengandung kegetiran mendalam. Terima kasih 


banyak sahabatku. Aku tak kan pernah melupakanmu. 


An 
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Aku mengambil jalur kereta ekonomi. Shinkansen terlalu 
mewah buatku. Pesawatku depart sekitar jam sembilan. 
Masih banyak waktu untuk perjalanan Kyoto—Osaka dan 
sholat Maghrib sekaligus Isya. Di kereta, aku lebih banyak 
melamun memikirkan semua kenangan manis pahitku di 
negeri ini. 

Hampir lima tahun di sini sudah cukup membuat 


43 Kawan 

44 Terima kasih banyak 

45 Sampai berjumpa lagi lain waktu 
46 Sampai jumpa 
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kepribadianku sedikit berubah. Aku lebih bisa menghargai 
waktu. Aku lebih bisa bekerja pantang menyerah. Aku lebih 
punya rasa malu. Dan aku lebih punya rasa keras kepala. 
Orang-orang Jepang yang tanpa sengaja menularkan nilai 
nilai kehidupan mereka. Bukan hanya Jun, Ayumi, tapi semua 
sensei dan profesor yang pernah mendidikku. 

Aku teringat ketika masa masa pahitku menyelesaikan 
penelitian bersama rekan-rekanku. Aku mengambil tema 
membran dan polymer. Dan ternyata tak semudah mem- 
balikkantelapaktangan. Aku harus berurusan dengan banyak 
profesor. Dan itu sempat membuatku patah arang. Berkali- 
kali aku demam tinggi karena memikirkan penelitianku. Tapi 
sahabat-sahabatku, selalu memberi dorongan, terutama 
Ayumi pada waktu itu. Tanpa mereka, aku tak kan lulus tepat 
waktu, mungkin. Pendidikan di sini sangat ketat. 

Dan tentang Nia, tentang keterangan Jun yang apa 
adanya ketika dimobil, aku seperti orang gila memikirkannya. 
Kenapa dia seperti muncul lagi dalam benakku? Aku sudah 
susah susah berniat melupakannya. Kenapa dia sering 
menanyakanku? Apa dia sedang mempermainkanku? Dia 
pernah membuatku merasakan cinta, dia juga pernah 
membuat hatiku terluka. Sebenarnya apa maunya? 

Perjalanan Kyoto—Osaka masih sekitar satu Jam lagi. 
Kelopak mataku sudah seperti ditindih barbel, kantukku 


tiba-tiba muncul. Jam masih menunjuk pukul setengah 
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enam sore. Terpaksa aku tidur. 

Getaran handphone di kantong baju membuatku tak 
nyaman pejamkan mata. Ayumi menelepon. Matilah aku. 
Aku tak bisa lagi mengelak terus darinya. Kali ini kuangkat 
panggilannya. 

“Moshi moshi.” 

“Rahman! Anata wa akuda! Akuda! Akuda!” Kamu sengaja 
kan membiarkan panggilanku kemarin malam? Aku marah 
padamu!” 

Aku telan ludahku. Kagetku bukan main mendengar 
teriaknya seperti anak TK di corong handphone. “Gomenasai. 
Aku kemarin ketiduran, Yumi. Sungguh,” aku berkelit. 

“Uso o tsuku!8 Apa kamu memang sudah benar-benar 
membenciku, Rahman?” dia terisak. Napasnya tersengal. 

Aku merasa bersalah. “Bukan begitu, Ayumi.” Kata- 
kataku seperti habis mau membohonginya lagi, aku tak 
tega. 

“Sudahlah. Lupakan!” Dia mendesis. Aku terdiam me- 
rasakan betapa baik Ayumi. Sifatnya sungguh beda dari Nia. 
Dia tidak gampang marah. Seperti seolah olah dia punya 
hati karet. 

“Baiklah.” 

“Sekarang di mana kamu?” 

“Kereta menuju Osaka. Kenapa Ayumi?” 

“Hah! Kamu tak mengabariku? Sungguh keterlaluan!” 


47 Kamu jahat! Jahat! Jahat! 
48 Bohong! 
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“Maaf, maaf” aku terkekeh. 

“Aku sudah di Airport Kansai sejak tadi sore!” 

“Hah! Untuk apa?” 

“Aku sudah menduga kamu akan ke sini. Aku akan 
mencegatmu! Suruh siapa kamu tidak mau mengabari 
aku?” 

“Iya. Maaf aku kelupaan mengabari kamu. Baiklah nanti 
kita ketemu di sana.” 

“Bye.” 

Dia tak ada kapok-kapoknya mengejarku. Semoga 
saja dia sudah berubah tak seagresif kemarin-kemarin. 


Memikirkannya membuatku tak nyaman bernapas. 


l 
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Chapter 4 


Sampai juga aku di Osaka jam setengah tujuh. Aku mampir 
sejenak ke masjid Osaka sekalian menjamak® sholat Maghrib 
dan Isya. Tak ada waktu untuk menikmati keindahan kota 
terbesar ketiga di Jepang ini. Aku benar-benar diburu waktu. 
Untung saja transportasi di sana lancar. Bus kota menuju 
bandara Kansai memakan waktu tujuh puluh menitan. 
Sampai juga aku di bandara internasional Kansai. Ini 
pertama kalinya aku menginjakkan ke sana. Luar biasa. Di 
atas pulau buatan, 50 km dari selatan Osaka, bandara ini 
dibuat. Terdapat jembatan sepanjang tiga mil untuk orang- 
orang melintasi sampai ke bandara. 
Luar dan dalam bangunan bandara ini tampak megah. 


49 Menggabung dua shalat wajib (misalnya, Zuhur dengan Ashar atau 
Maghrib dengan Isya) dalam satu waktu 
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Lekuk-lekuk metal dan pondasinya seperti pahatan kayu. 
Ditambah dengan atapnya membentuk kelokan seperti 
ombak. Benar-benar terlihat sekali gaya modern abad 21. 

Setahuku, bandara ini dilengkapi dengan terminal 
penumpang berlantai empat. Panjang bangunannya sekitar 
1,7 km. Karenanya, bandara ini masuk dalam salah satu 
bandara terpanjang di dunia. 

Sebagai bandara internasionalkeduaterbesar di Jepang, 
tak diragukan lagi bandara ini melayani jalur penerbangan 
24 jam nonstop. Untung saja aku sudah jauh-jauh hari 
memesan tiket jurusan Jakarta. Orang-orang di sini sungguh 
ramai dan padat. Maklum saja karena ini adalah bandara 
internasional kedua di Jepang. 

Belum sempat aku duduk untuk istirahat di lantai tiga 
menuju tempat keberangkatan, Ayumi kembali menelepon. 

“Posisimu di mana?” 

“Di dekat tempat pemeriksaan tiket. Di mana kamu?” 

“Aku di lantai dua. Tunggu sebentar. Aku ke sana.” 
Cepat-cepat dia menutup pembicaraan. 

Belum lima menit berlalu, aku melihatnya membawa dua 
bungkus makanan dan dua minuman menuju ke tempatku. 
Ayumi selalu saja terlihat menawan jika aku menatapnya. 
Dia memakai jas panjang gaya Inggris warna hitam. Rambut 
hitamnya sengaja ia gerai. Dia duduk di sampingku sambil 


menyodorkan makanan. “Makanlah! Kamu pasti lapar.” 


212 


Aku termangu. Kubuka bungkusannya, roti burger. 
Minumannya teh hijau. “Terima kasih Ayumi. Kamu selalu 
baik padaku. Entah bagaimana aku bisa membalas per- 
buatan baikmu.” 

“Aku tak pernah memintamu membalas perbuatanku. 
Tenang saja. Dia tersenyum sambil mengunyah makan- 
annya. Kami diam. Sesekali aku meliriknya. Dia dengan 
cepat menghabiskan makanannya. 

Ayumi sudah ada di sini sejak tadi sore hanya untuk 
menungguku. Benar-benar dia wanita yang sangat luar 
biasa. Tapi kami sudah memutuskan untuk tidak memiliki 
hubungan spesial. Dan yang paling membuatku aneh, dia 
merasa tak tersinggung meski aku telah menolak cintanya. 
Dia bersikap seakan masih menganggapku sebagai orang 
spesial di matanya. 

“Apa kamu akan merindukanku Rahman?” Ayumi 
menatapku sambil meneguk tehnya. 

Aku sejenak bergeming. “Tentu saja, Ayumi. Kamu, Jun, 
dan semua kenanganku di sini. Seumur hidup aku tak kan 
pernah melupakan kalian. Aku akan menceritakan pada 
keluargaku, kepada anak cucuku kelak, kalau aku punya 
sahabat-sahabat dari Jepang yang baik hati. “ Mataku 
berkaca. 

“Maksudku, hanya aku. Rahman? Apa kamu akan sangat 
sangat merindukanku?” 


“Tentu saja, Ayumi.” Aku agak sedikit ragu. 
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“Suatu saat aku pasti akan ke Indonesia. Aku akan 
berkunjung ke tempatmu. Kamu sudah sering menceritakan 
negerimu, berbeda dari anggapan orang-orang di sini jika di 
tempatmu banyak terorisnya.” 

“Terima kasih.” 

“Meski kamu tak mau menerimaku, kamu masih mau 
menganggapku sebagai sahabat, kan?” 

“Bicara apa kamu ini? Tentu saja, Ayumi.” Aku ter- 
senyum. Dan kami terkekeh malu malu. 

Tiba-tiba, handphone di kantong bajuku bergetar. 
Panggilan masuk dari Jun. Aku menaikkan alis. “Moshi moshi, 
Jun.” 

“Hai' Bib. Sedang di mana kamu?” Suaranya bercampur 
dengan kebisingan orang-orang di sekitarku. Aku semakin 
konsentrasi mendengarnya. 

“Di bandara Kansai, Jun. Ada apa?” 

“Tepatnya posisimu di mana?” 

“Dekat tempat pemeriksaan tiket. Lantai tiga.” Aku 
penasaran kenapa dia menanyakanku seperti itu. Pikiranku 
tentangnya berhamburan entah ke mana. 

“Jangan pergi dulu. Tunggulah beberapa menit. Aku 
segera ke sana. Dia menutup teleponnya. 

Ayumi menatapku dengan aneh. “Kenapa?” 

“Jun menelpon. Sepertinya ada yang penting. Dia akan 


ke sini.” 
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“Kita tunggu saja.” 
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Lama aku bicara dengan Ayumi. Lebih dari sepuluh 
menit. Kami masih seperti dulu, suka bercanda, suka bertukar 
pikiran, dan suka berbagi cerita. Dia lebih sering tersenyum. 
Tak ada sedikitpun raut wajah takutnya kehilanganku. 

“Empat tahun aku mengenalmu. Kamu yang sekarang 
dengan kamu yang dulu berbeda jauh.” Ayumi memulai 
pembicaraan dengan topik baru. 

“Beda?” 

“Dulu kamu seorang yang pendiam, lugu, dan pemalu. 
Sekarang kamu banyak bicara, cerewet.” Dia terkekeh. 

Tanpa sengaja tatapan mata kami berbenturan di udara. 
Perasaan itu perlahan turun ke hati, seperti tanah gersang 
yang ditetesi embun pagi. 

Tangannya mulai bergerak lamban menyapu rambutku. 
Aku masih menatapnya. Dia seperti keluarkan aura 
keibuannya di hadapanku. “Ada kotoran di rambutmu, 
Rahman. Biar aku bersihkan.” 

Aku diam saja. Mataku tertuju pada orang-orang yang 
lalu-lalang di hadapanku. Di antara orang-orang itu aku 
melihat Jun sedang kebingungan. “Jun?!” pekikku. 


Jun Hiroshi melihatku. Dia lambaikan tangan bergegas 
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berlari ke arahku. 

Tiba-tiba pula terdengar teriak seorang wanita dari 
sampingku. “Bib!” 

Aku menoleh. Di sana muncul sosok wanita berdandan 
seperti artis yang tak asing lagi bagiku. “Nia?!” pekikku. 

Aku syok. “Ke-kenapa kau ada di sini? Bukannya kamu 
sedang ikut pagelaran busana?” 

“Aku sengaja ke sini! Tapi, ternyata kamu malah 
bermesraan sama dia.” 

Nia menatap Ayumi dengan tatapan serius. Ayumi 
menghentikan gerakannya menyapu rambutku. Dia me- 
noleh ke arah Nia. Suasana tiba-tiba memanas. Kini kami 
berkumpul menjadi satu. Aku, Ayumi, Nia, dan Jun. 

Aku berdiri menatapnya dengan penuh tanda tanya. Nia 
memincingkan matanya seakan ingin mencakari mukaku. 

“Aku pikir, kamu udah berubah.” Bibirnya tiba-tiba 
bergetar. 

“Ini salah paham. Nggak seperti yang kamu kira, Nia!” 

“Nggak ada alasan! Aku udah susah payah mencoba 
ngembaliin rasa percayaku sama kamu sejak pesta per- 
pisahan itu. Tapi nyatanya.” 

“Ini salah paham!” Aku ngotot memotong pen- 
jelasannya. 

Air matanya menyembur dengan deras menyusuri 
pipi. Orang-orang di sekitar kami saling menatap Nia. 


Maklum saja karena dia artis yang sedang naik daun. 
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Bahkan, beberapa paparazi yang gila pemberitaan mulai 
menjepretkan kamera. 

“Kita selesaikan ini dengan baik baik,” Jun berucap 
lirih. 

Ayumi juga berdiri. Dia menatap Nia dengan buas. 
“Wanita tak tahu diri ini masih juga berani menemui kamu, 
Rahman?” 

Aku dan Nia masih diam saling berhadapan, saling 
berpandangan, lalu kami melangkah menjauh dari ke- 
ramaian, bicara empat mata. Entah kenapa air mataku tiba- 
tiba meleleh di hadapannya. Aku mencoba menghapusnya 
dengan tanganku. Napasku tersengal. Seakan jalinan 
perasaan kami yang penuh cinta beberapa tahun yang lalu 
bangkit lagi dari tidur panjang. 

“Aku bakal pulang,” lirihku. 

“Secepat itu?” 

“Apa, apa pedulimu! Kamu udah ada yang punya, Nia. 
Jun sudah bertunangan sama kamu.” 

“A-aku sayang kamu, Bib.” Dia mengelus pipiku. 

Entah untuk alasan apa, tiba-tiba dia menangis. Aku 
mematung. Kenapa baru sekarang dia bicara seperti itu. 
Kenapa baru bicara ketika aku akan meninggalkan Jepang 
untuk selama lamanya. 

“Pulanglah bersamaku,” lanjutku. 

Dia menggeleng. “Nggak bisa.” 


“Kenapa? Ka-kamu bisa batalin pertunangan itu.” 
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“A-aku nggak bisa bersatu sama kamu. A-aku sayang 
kamu, tapi aku tahu diri, Bib. Sejak dulu aku ragu. Kamu 
terlalu berharga buat aku. Kamu alim, kamu lelaki paling 
romantis, paling baik yang pernah kutemui. Lelaki yang 
paling mencintaiku dengan tulus. Mau menungguku sampai 
lima tahun meski udah aku sakiti. Sedangkan aku, aku udah 
banyak dosa. Aku tahu diri, siapa aku. Aku nggak pantes 
buat kamu.” Tangisnya semakin menjadi. 

Aku coba usap air matanya. Dia sandarkan kepalanya di 
dadaku. Aku usap rambutnya. Dia masih terisak. 

“Kamu masih istriku, Nia. aku masih belum bilang talak 
ke kamu. Pulanglah bareng aku, kita mulai kehidupan baru. 
Ta-tapi, kalo kamu nggak mau, juga nggak apa-apa, kok. Aku 
bakal ceraikan kamu sekarang juga kalo kamu mau.” 

Sejenak kami berdiam diri saling menatap dengan 
perasaan saling memiliki. Tiba-tiba Nia menamparku. Plak! 
Orang-orang di sana syok. Pipiku memerah. 

Mataku melotot menatapnya. Aku mengaduh kesakitan. 
“Ngapain kamu nampar aku?!” 

“Aku nggak mau kamu ceraikan! Aku butuh waktu buat 
berubah! Tapi jika kamu nekat pulang sekarang, aku nggak 
bakal maafin kamu. Aku bakal marah seumur hidup!” 

“Ta-tapi...” 

Entah tiba-tiba saja dari kejauhan Ayumi mendatangi 


kami dan ikut ikutan menampar pipi Nia. Segera saja dia 


218 


dihadang Jun. Ayumi bicara kotor memaki Nia seakan 
membelaku. Aku jadi serba salah. Mungkin Ayumi salah kira 
jika Nia sengaja menamparku, melukaiku. Paparazi semakin 
banyak mengerumuni kami. Dan mereka seperti tertawa 
akan insiden itu. 

Suara operator di corong pun terdengar keras, pesawat 
tujuan Osaka-Jakarta telah datang. Aku bersiap mengambil 
ranseldantaskoperku. Akumasih memegangi pipi dan melirik 
Nia yang masih adu mulut dengan Ayumi. Jun di tengah- 
tengah mereka mencoba melerai. Paparazi mengerumuni 
mereka dengan gilanya. Aku diam-diam pergi tanpa mereka 
sadari. 

“Please your ticket, Sir,” pinta petugas pemeriksa. Aku 
sodorkan tiketku. Petugas mempersilakanku keluar. 

Aku melenggang menuju pesawatku. Di sana masih 
saja terjadi keributan. Aku membiarkannya. Mungkin 
ini perpisahan yang terbaik yang bisa kupilih. Sayounara 
sabahat-sahabatku, sayounara Nia. Aku berjalan tegar 
menjinjing ransel dan kugeret koperku menuju si burung 
besi besar. 

Aku tak ingin lagi mengulang masa-masa sulit itu. Di 
satu sisi aku masih memikirkan perasaan Jun yang masih 
menginginkan Nia. Di sisi lain, aku juga masih ingin membuka 
kesempatan padanya. Tapi dalam hal ini, aku tak ingin lagi 


bermain-main. Aku sudah mantap pada pilihanku. Selamat 
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tinggal semuanya. Aku akan memulai kehidupan baru. 


l 
S, 
Wwa 
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Chapter 5 


Terkadang apa yang menjadi bagian dari kehidupan kita, 
harus kita kubur dalam-dalam, tinggal di suatu tempat, atau 
menjadi kenangan terpahit yang tabu untuk kita bicarakan. 
Aku tinggalkan sejuta cinta, tangis, tawa, dan haruku di 
sana. Suatu saat aku akan kembali mengambilnya. 

Jepang sudah berlalu. Tujuh jam lima puluh menit aku 
berada di udara. Jakarta segera terlihat. Debaran jantungku 
semakin terdengar kuat. Inikah yang dinamakan penyakit 
rindu yang akan segera diobati dengan pertemuan? Aku 
benar-benar akan menginjak tanah air tercintaku. Entah 
kenapa aku merinding. Inilah Indonesia. Meskipun di Jepang 
orang-orang sering menjelek-jelekkannya, aku akan tetap 
cinta. 


Soekarno Hatta. Aku hirup udaranya. Kurasakan embus- 
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an anginnya. Jam menunjuk pukul lima pagi. Subhanallah. 
Aku seperti bermimpi bisa kembali ke sini. 

Tak berlama-lama aku di sana, aku segera ke mushola, 
sholat Subuh. Kubeli tiket bus jurusan Jakarta—Semarang, 
kubeli pulsa perdana untuk menghubungi Mas Hadi di 
Semarang. 

Untung saja dia memberi nomor handphone-nya sewaktu 
kami berkirim email. Sampai sekarang aku masih bingung 
bagaimana caranya Mas Hadi tahu alamat emailku. 

“Assalamu'alaikum. Halo Mas?!” 

“Wad'laikumussalam. Siapa ini ya?” 

“Chabib.” 

Dia terkekeh. “Chabib Rahman? Owalah Bib, Bib. Lagi 
di mana kamu? Udah nyampe mana?” suaranya melengking 
kegirangan. 

“Nih udah di bis aku. Lagi perjalanan ke Semarang.” 

“Kok naik bis? Nggak pesawat aja? Kan cepet. Kalo 
emang butuh duit, tinggal bilang aja. Ntar aku transfer uang. 
nggak perlu repot-repot naik bis, kan?” 

Mas Hadi memang sudah kaya sekarang. Uang sudah 
tak jadi masalah baginya. “Nggak gitu Mas. Aku lagi pengin 
aja liat pemandangan.” 

“Ya wis. Tar kalo udah nyampe terminal Terboyo, hubungi 
aku lagi ya!” 


“Ya, Mas.” 
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Pembicaraan terputus. Sungguh lega bisa bicara de- 
ngannya. Tak sabar pula hati dan raga ini ingin segera 
pulang. Melihat rumahku, ayah, ibu, Mas Hadi, keponakanku. 
Ingin cepat-cepat kuceritakan lima tahunku di sana dan 
kubanggakan gelar insinyur lulusan Jepangku di hadapan 


mereka, tentunya, bukan pengalaman pahitku. 


YO. 
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Aku sengaja tak menghubungi Mas Hadi ketika aku 
sampai di Semarang. Ingin memberi kejutan pada mereka. 
Begitu pikirku. 

Bus berhenti di terminal Terboyo. Aku turun. Dua belas 
jam lamanya aku berada di perjalanan, cukup memuaskanku 
melihat pemandangan pantura. 

Aku naik mobil omprengan, mobil trayek menuju 
tempatku. Di Jepang, mana ada transportasi seperti ini? 
Kernet berteriak teriak di bibir pintu. Sopirnya diam saja 
menyetir. Semakin dekat aku pada kampung halaman, 
semakin jantungku berdetak kencang. Aku lebih banyak 
senyum-senyum sendiri. Para penumpang memelototiku. 
Aku diam saja. 

Akhirnya, sampai juga. Kampung halaman tercinta. 
Home sweet home. Mataku berembun. Tepat setengah tujuh 
petang. Aku berjalan gontai menyusuri gang. Orang-orang 


yang baru saja pulang dari masjid, tidak mengira jika aku 
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Chabib Rahman, anak Pak Umar yang baru saja pulang dari 
Jepang. 

Aku menjinjing ranselku. Kugotong koper besarku 
menuju masjid. Aku tak bisa sembunyikan rasa cengengku. 
Anak-anak kecil berlarian menatapku membuntutiku. Aku 
diam saja. Di masjid yang sepi ini kurasakan aku kembali 
menjadi seorang Chabib Rahman yang dulu. Si culun dengan 
keluguan dan keceriaannya yang bangga sebagai pemuda 
yang dididik di daerah pinggiran Semarang. 

Selesai sholat, aku bergegas menuju rumah. Suasana 
jalan yang kulewati sudah banyak mengalami perubahan. 
Rumah-rumah tetangga sudah banyak dipugar hingga ada 
yang berlantai dua. Asing rasanya berada di lingkunganku 
sendiri. Anak-anak kecil yang dulu masih belum bisa jalan, 
kini kulihat mereka sudah bisa berlarian bermain petak 
umpet. 

Handphone di kantung celana bordering. Segera kuraih. 
Saat kulihat layar ponsel, ternyata nama Mas Hadi yang 
muncul di sana. 

“Halo, Bib. Sudah sampai di mana kamu?” 

“Lagi di perjalanan. Sebentar lagi juga sampai, kok.” 

“Ya sudah, kalo dah sampai terminal, jangan lupa 
hubungi aku.” 

Aku berjalan semakin dekat menuju rumah. Subhanallah. 


Aku terkagum-kagum ketika berada di depan rumahku 
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sendiri. Rumah gubuk yang dulunya kotor dan ditumbuhi 
pohon jambu, kini berubah menjadi istana. Di sisi rumah 
sudah ada dua mobil, sedan dan pick up. Bukan hanya satu 
lantai, tapi dua. Bukan hanya berlantai marmer, tapi juga 
bertiang pualam, berpagar beton, dan baja. Tak habis- 
habisnya kukagumi betapa suksesnya Mas Hadi sekarang. 
Dia sudah bisa membahagiakan orangtua. 

Aku ketuk pintu pagar. Sejenak, seorang wanita asing 
datang menghampiri. 

“Maaf, cari siapa Mas?” 

“Aku mencari Pak Umar pemilik rumah ini.” 

“Sebentarya, Mas. Mohontunggu dulu. Saya panggilkan.” 
Aku disuruh masuk, duduk di lantai teras. Cih. Aku seperti 
berada di rumah orang. 

“Maaf, Dek. Ada keperluan apa, ya?” Seorang lelaki 
datang menghampiriku. Aku belum menengoknya. Suara itu 
sudah menggetarkan kalbu. 

“Kula wangsul”, Pak.” 

Air mataku bercucuran menatapnya. Ayahku tercengang 
berdiri seperti patung tugu pancoran. Berkali-kali kupeluk 
tubuh renta itu. Kemudian Mas Hadi, seorang wanita yang 
tak kukenal, dan anak kecil juga datang menghampiri. 

“Alhamdulillah, Bib. Kamu sudah pulang. Kok nggak 
bilang-bilang? Dasar kamu ini!” pekik Mas Hadi sambil 


memelukku dengan erat. Matanya berkaca-kaca. 
50 Aku pulang, Pak 
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“Kamu terlihat gagah sekarang. Subhanallah. Sudah 
enam tahun lamanya aku nggak ketemu kamu, Bib.” 

Ayah tak bisa menghentikan air mata dan tawa lebarnya. 
Beliau bergegas berlari masuk rumah berteriak seperti orang 
gila. “Bu! Bu! Chabib anak kita pulang, Bu!” 

Perlahan aku tatap seorang wanita cantik berjilbab dan 
seorang anak yang berdiri melekat di sampingnya. “Ini?” 

“Ini istriku, Hamidah. Ini anakku, Abbas, umurnya 
baru empat tahun.” Mas Hadi memperkenalkan keluarga 
kecilnya. 

Aku jongkok di depan keponakanku itu, “Om bawa 
mainan bagus-bagus dari Jepang. Kamu pasti suka.” 

Sejenak dia diam. “Kok Om nangis?” 

Aku malu mendengarnya. Kuhapus air mataku sambil 
tertawa kecil. Kuseret koperku dan kuambil mainan robot- 
robotan, kuserahkan padanya. Dia kegirangan sambil me- 
mainkannya pergi begitu saja. 

Aku pun disuruh masuk. Seorang wanita asing yang 
menyambutku di pagar, dia membantu memasukkan barang- 
barangku. Ternyata dia seorang pembantu di rumah kami. 

Akutak habis mengucaptasbih ketika memasuki rumahku 
sendiri. Begitu megah. 

“Mas? Aku sempet pangling! Ini beneran rumah kita yang 


dulu, ya?” 
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“Alhamdulillah Bib. Aku dapet rezeki sedikit. Rumah ini 
direnovasi dua tahun yang lalu.” Mas Haditersenyum-senyum 
menatapku seakan dia juga seperti pangling denganku. 

Lalu dengan tergopoh-gopoh datanglah wanita mulia itu 
di hadapanku. “Bib?” lirihnya. Beliau seperti melihat orang 
asing ketika menemuiku. Histeris. 

“Bu.” Aku segera duduk bersimpuh dan memeluk kakinya, 
menangis tanpa henti. 

Ibuku terisak sambil mengusap-usap kepalaku. 
“Alhamdulillah ngger”, kamu udah pulang. Ibu kangen 
banget.” 

“Maaf, Bu. Kula” baru bisa pulang sekarang.” 

Napas ibu tersengal. “Nggak apa-apa, Bib. Ibu, bapak- 
mu, Mas Hadi, semuanya udah seneng kamu bisa pulang 
dengan selamat.” 

“Jadi insiyur Jepang kamu sekarang, Nak.” Ayahku 
tersenyum menatapku, matanya basah. Beliau menepuk 
bahuku—saat aku sudah berdiri darri duduk simpuhku— 
membanggakanku. 

“Iya, Pak.” 

“Nanti aku bakal kenalkan kamu sama seorang santri 
Futuhiyyah lulusan kedokteran, hafal Quran. Kamu mau, 
kan?” 

“Iya, Pak.” Aku mengangguk 


51 Nak 
52 Saya 
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“Ya sudah sana, Bib. Mandi dulu, terus makan. Kamu 
udah kangen kan sama masakan ibu?” Ibu tanpa henti 
tersenyum padaku. 

“Kangen, Bu.” Aku tersenyum menurut, seperti dulu, anak 
bungsu yang hanya bisa mengangguk dan menggeleng, 
penuh rasa manja. Ibu tersenyum membelai rambutku. 
Berkali-kali ia kecup keningku seperti aku masih anak SMA 


yang belum tahu kerasnya dunia. 


Pagi harinya ibu memasak opor dan segala makanan 
mewah yangjarang dimasak, kecuali hari-haritertentu. Beliau 
juga membuat bubur khusus yang dibagikan ke tetangga 
untuk menyambut kedatanganku sekaligus sebagai rasa 
syukur. 

Para tetangga dan keluarga dekat mulai mendatangiku. 
Kuberi mereka oleh-oleh makanan seadaanya berupa kue 
mochi dan dorayaki. Kuberikan ayahku cinderamata replika 
samurai, kaligrafi kanji untuk Mas Hadi, dan kimono untuk 
ibu dan kakak sepupuku. Lalu, oleh-oleh lainnya untuk anak 
sepupuku. Mereka girang bukan main. Hari itu aku merasa 
seperti hidup kembali. Aku mulai merasa membuka lembaran 
baru. Tak ada lagi Nia atau Ayumi di hatiku. 


Siang harinya ayah sengaja membuat acara tahlilan 


228 


di masjid untuk menyambutku, sebagai rasa syukur aku 
telah menyelesaikan studiku dan meraih gelar insinyur dari 
Jepang. Orang-orang banyak yang menanyakanku tentang 
Jepang. Aku jawab seadanya. 

“Alhamdulillah. Satu bulan lagi kan bulan puasa. Doaku 
ternyata dikabulkan. Aku bisa kumpul merayakan hari raya 
bareng keluargaku, lengkap.” Ayahku berkelakar. 

Di tempatku, aku bak seorang selebriti. Namaku tersiar 
dengan cepat. Maklum saja selain aku anak kyai, ditempatku 
hanya aku saja yang berhasil kuliah ke luar negeri. Anehnya, 
aku mulai dipanggil untuk memperbaiki kerusakan televisi, 
kompor gas, bahkan instalasi listrik. Aku merasa tak enak 
jika menolak permintaan mereka. Ini bukan bidangku. 

Di rumah, ayahku mulai bicara serius padaku, tentang 
dia. 

“Jadi dia sekarang jadi artis ya, Bib?” 

“Injih, Pak.” 

“Kamu masih belum cerai sama dia, kan?” 

Aku diam. 

“Dan selama lima tahun lamanya kamu nggak ngasih dia 
nafkah lahir batin?” 

Aku menggeleng. Ayahku seperti kebingungan. 

“Kalau saja kamu nikah sama dia secara sah di KUA, Nia 
bisa menggugat kamu di pengadilan agama. Tapi, kasusnya 
kalian nikah secara siri. Nia belum bisa bercerai dari kamu 


begitu saja kalo kamu belum mengucap talak, Bib.” 


229 


“Iya, Pak.” Aku mengangguk. 

“Bapak mau ngenalin kamu sama seorang santri. Bapak 
pengin kamu benar-benar bisa menjalankan pernikahan 
secara sah dan nggak maen-maen lagi kayak dulu, Bib. 
Liatlah masmu, dia sekarang punya keluarga sendiri, hidup 
harmonis. Kamu nggak pengin kayak dia?” 

“Pengin, Pak.” 

“Kalau kamu pengin kayak masmu, ceraikan Nia. Tapi, 
kalau kamu pengin poligami, beritahu Nia secepatnya.” 
Ayahku mengepul asap rokoknya. 

“Tapi, bapak pikir, wanita modern kayak Nia nggak bakal 
mau dipoligami, Bib.” 

“Injih, Pak.” 

“Masalah nafkah, kamu tenang saja. Kan sekarang 
masmu sudah punya perusahaan pakan ikan yang cukup 
maju di daerah Demak. Kamu bisa kerja sama dia.” 

Belum selesai satu masalah dalam hidupku, kini sudah 
muncul lagi masalah lain. Saat ini, Nia sudah mulai mencoba 
berbaikan denganku. Tap, aku malah mencoba memutus 
hubungan itu. 

Aku seperti memakan buah simalakama. Jika aku mau 
menikahi santri itu dengan resmi, aku harus menceraikan 
Nia. Atau jika aku harus mempoligami Nia, aku juga harus 
izin dia. Dua pilihan yang sulit. Sama-sama susah. Menolak 
tawaran ayahku juga tak mungkin. 


Malam harinya aku diajak ke rumah wanita yang akan 
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diperkenalkan padaku. Aku, ayahku, dan Mas Hadi naik 
sedan menuju daerah pelosok desa. Di perjalanan, ayahku 
sering memuji wanita santri itu. Katanya, wanita itu IPK**-nya 
cumlaude ketika lulus kuliah di salah satu universitas negeri di 
Jakarta, hafal Al-Quran, rajin, dan kini dia membuka praktik 
dokter di desanya. Hanya satu yang jadi kelemahannya, 
dia hidup dari keluarga pas-pasan. Makanya ayahku ngotot 
sekali ingin agar aku segera meminang wanita itu. Bibit 
unggul yang sangat langka, kata ayah. 

Namanya Nurma Saadah. Aku melihatnya untuk pertama 
kali pada malam itu. Dia seperti cahaya yang memancarkan 
keelokan melebihi seribu bulan. Dia berkaca mata, berjilbab, 
tubuhnya sama tingginya denganku. Dia satu tahun lebih 
muda dariku. Ketika ayahku menanyainya, dia seperti malu- 
malu dan bicara seperlunya saja. 

Orangtuanya hanya buruh tani berpenghasilan rendah. 
Rumah mereka juga sederhana, lantainya masih berupa 
tanah liat. Berkali-kali ayahku berkata pada mereka agar 
mau melepas anak sulung dari tiga bersaudara itu. 

“Kami ikhlas, Pak Kyai. Apalagi Nak Chabib ini kan lulusan 
Jepang. Kami sangat senang, ucap si ayah. 

“Ya sudah, nanti kami ke sini lagi kalau memang sudah 
selesai semua urusannya dengan Chabib. Kami akan 


berembuk matang-matang dengan keluarga besar dulu.” 


53 Indeks Prestasi Kumulatif 
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Kami pulang. Sekali saja aku menatap wanita cantik itu. 


Dia malu-malu segera menunduk. Subhanallah. 
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Chapter 6 


Aku mempersulit diriku sendiri. Kini tinggal menunggu 
saja. Aku sudah hancur berkeping-keping. Berbagai masa- 
lah semakin tertimbun. Belum selesai satu masalah ter- 
selesaikan, muncul masalah lain yang lebih berat. 

Jika kupikir-pikir, sebenarnya kunci masalah itu ada 
di aku. Aku sendiri yang mempersulit keadaan. Tinggal 
mengucap, “Aku talak kamu, Nia. Talak satu.” Selesai perkara 
itu. Bodohnya hal itu tak kulakukan sejak lima tahun yang 
lalu. Mungkin juga karena salahku yang tak bisa menepati 
janji, akibatnya muncul masalah lain. 

Minggu pagi ini aku putuskan ke warnet. Ingin sekadar 
chat dengan sahabat-sahabatku, termasuk Jun dan Ayumi. 
Aku kangen. Tapi sayang, pagi ini Ayumi dan Jun tak bisa 
dihubungi. Mungkin mereka sedang sibuk. 
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Sejak aku pijakkan kaki di Indonesia, nomor handphone- 
ku dari Jepang juga sudah hangus. Ingin sekadar ber-SMS 
atau bertelepon ria dengan mereka, tapi sayang tarifnya 
membuatku berpikir lebih dari dua kali. 

Iseng-iseng, aku mencari kabar tentang si Nana Yukito 
itu, ternyata namanya semakin melambung. Bahkan insiden 
memalukan di bandara satu minggu yang lalu itu kini menjadi 
beritaheboh di Jepang. Akutakterlibat dalam beritaitu. Malah 
Jun dan Ayumi yang ikut-ikut terseret dalam pemberitaan. 
Aku agak merasa berdosa pada dua sahabatku, karena 
akulah mereka akhirnya menjadi pemberitaan. 

Selesai aku mengobrol dengan sahabat-sahabatku yang 
lain, aku berencana pergi ke tempat Ibu Masyitah, mertuaku. 
Entah kenapa rasanya masih ada hubungan akrab dengan 
beliau. 

Sesampainya di sana, aku melihatnya kini sudah 
berbadan kurus, rambutnya sudah mulai memutih. Mung- 
kin saja selama ini beliau sering memikirkan anak semata 
wayangnya. Aku merasa kasihan. 

Dia menyambutku dengan antusias. “Eh, Nak Chabib 
sudah pulang!” 

“Iya, Mah. Ini saya bawa oleh-oleh.” Kuambil kain sutra 
asli Jepang. Dia menyukainya. 

“Aku jadi rindu Osaka, Nak. Dulu kami pernah hidup di 
sana lima tahun,” jelasnya. 


“Lalu gimana, Nak. Kalian ketemu di sana kan? Apa 
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kalian hidup serumah?” 

Aku menggeleng. “Empat tahun di sana, kami jarang 
berhubungan, Ma. Tapi saat akhir-akhir saya mau pulang ke 
sini, dia malah mencoba berbaikan sama saya.” 


“Ya begitulah si Nia. Siangnya bilang A, malamnya bilang 


“Dia kini udah jadi artis kok, Ma.” Aku tersenyum. 

“Benarkah? Aku baru tahu, Nak.” 

“Iya. Tadipagisayabacadiinternet, diabakalmembintangi 
film layar lebar di sana.” 

Wajah Ibu Masyitah mendadak berseri-seri. “Syukurlah 
kalau begitu. Sesuai sama apa yang dia pengin. Jadi artis 
top.” 

Sejenak aku diam. Tiba-tiba, aku kepikiran untuk mem- 
bicarakan masalah pernikahanku dengan santri itu. 

“Sebentar lagi saya mau menikah sama seorang santri, 
Ma. Kali ini nikah beneran.” 

Alisnya dinaikkan ke atas. “Baguslah, Nak.” 

“Tapi saya bingung, apa saya harus menceraikan Nia 
atau mempoligaminya, ya?” 

Bibir Ibu Masyitah seperti kaku berucap. “Mama nggak 
bisa memberi masukan kalo masalah ini. Lebih baik kamu 
bicara langsung sama dia. Nia bakal pulang kok lebaran 
ini. 


“Lebaran ini?” 
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“Iya, tahun kemaren dia juga pulang. Tapi, dia di sini 
hanya satu hari. Dia banyak menghabiskan waktu di Solo, 
rumah neneknya.” 

“Baiklah kalau begitu, Ma. Nanti saya akan bicara terus- 
terang sama Nia.” 

Begitulah aku menemui mertuaku. Ada satu titik terang 
dalam permasalahan ini. Setidaknya aku tahu kalau Nia 
akan pulang lebaran nanti. Tinggal menunggu saja. Aku 


akan bicara baik baik padanya. 


Satu bulan berlalu 

Tradisi petasan, tradisi kuliah subuh, tradisi grebeg sahur 
anak anak kampung keliling kompleks sambil teriak-teriak 
memukul galon air, tak bisa ditemui di negara manapun, 
kecuali di Indonesia. Hal ini terjadi hanya di bulan suci 
Ramadhan. 

Pada Ramadhan ini, konsentrasiku terhadap ibadah- 
ibadahku kurang, karena lebih sering fokus pada masalah itu. 
Aku harus menunggu Nia pulang ke sini dan menceritakan 
semuanya. Sementara keluargaku, sudah sangat berharap 
aku bisa meminang si Nurma. Mereka selalu saja menggoda, 
mendorong, atau menurutku lebih tepatnya memaksa secara 
halus. 


Mas Hadi juga sudah seperti memerintahku agar cepat- 
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cepat masuk ke perusahaanya. Aku jadi tak enak hati 
sebenarnya jika sudah seperti itu. Sepertinya aku memang 
harus cepat-cepat cari uang. Aku malu jika berlama-lama di 
rumah sementara di namaku kini melekat gelar engineer, dari 
Jepang pula. Aku tak ingin nasibku sama seperti Mas Hadi, 
dimusuhi ayah hanya karena belum bisa sukses bekerja 
sesudah lulus kuliah. 

Hampir tiap hari ayahku menyarankanku pergi ke rumah 
gadis itu hanya untuk membuatku merasa lebih akrab 
padanya. Aku sungkan. Tapi bagaimanapun juga, aku tak 


mungkin bisa menolak anjuran beliau berkali-kali. 
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Siang ini aku pergi ke desa pelosok untuk menemuinya. 
Panas. Jalannya belum dibeton atau diaspal. Di sekitarnya 
terdapat banyak kebun tembakau. Aku masih geleng-geleng 
kepala. Era semaju ini masih saja ada daerah tertinggal. 

“Kemana kakak kalian?” Aku berada di depan rumahnya, 
sementara adik-adiknya sibuk bermain meriam bambu. 

“Praktik, Mas. Ke balai desa!” ucap lelaki yang paling 
besar. 

“Mau diantar?” 

“Boleh.” 

Anak itu mengambil sepeda ontelnya. Lalu aku me- 


ngikutinya dengan motorku, menyusuri sawah dan jalanan 
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terjal kira-kira dua kilo meter jauhnya. 

Sesampainya di sana, aku melihat dengan mata kepala 
sendiri Nurma sudah seperti seorang juru selamat bagi 
desanya. Lebih dari tiga puluhan orang rela mengantri 
berpanas-panas hanya untuk berobat pada dokter yang 
juga hafidzah“ itu. Aku kagum luar biasa. 

Aku duduk di dekat seorang kakek yang sedari tadi batuk 
parah. “Periksa Mbah?” 

“Iya, Nak. Kamu juga mau periksa sama dokter Nur- 
ma?” 

“Saya hanya mau bertemu dia. Emang biasanya rame 
kayak gini ya Mbah?” 

“Kalo siang kayak gini sedikit. Kalo pagi yang antri bisa 
sampai empat puluh orang. Bahkan, warga harus rela pesen 
seharian buat bisa beli karcisnya.” 

“Karcis?” 

“Iya. Lima ribu rupiah kalo mau periksa. Belum termasuk 
obatnya.” 

Aku geleng-geleng kepala. Kalau di kota besar atau di 
daerahku saja, mana ada dokter seperti dia? 

“Kalo periksa di sini, manjur mbah obatnya?” 

“Alhamdulillah cocok, Nak. Kebanyakan manjur. Bahkan, 
orang-orang di desa sebelah juga pada ke sini.” Si kakek 


tersenyum terlihat geriginya sudah tak ada lagi. 


54 Hafal Al-Qur'an 
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Aku berdiri hanya untuk menengok ke dalam seperti 
apa dia bekerja. Di sana Nurma bekerja dengan dua orang 
perempuan sebagai asistennya. Dia sudah sepertiorang yang 
sangat ahli. Pakaiannya jas putih, stetoskop menggantung 
di leher, dan jarum suntik sesekali dia pakai untuk pasien- 
pasiennya. Sesekali dia duduk menulis resep. 

Tidak tua tidak muda, tidak kurus tidak gemuk, tidak 
yang berbaju compang-camping atau berbaju mewah, dia 
layani semua dengan penuh cinta dan perhatian. Dia masih 
bisa tersenyum meski mungkin sejak tadi pagi dia bekerja, 
apalagi pada waktu puasa seperti ini. 

Dia menatapku berapa detik. Dia berhenti menulis 
resepnya lalu keluar dari ruangnya menuju aku. “Mas 
Chabib.” 

“Iya, aku.” Aku tersenyum. Dia membalas senyum. 
Seakan haus di tenggorokanku hilang seketika mendapat 
obat senyum semanis itu dari dokter berjilbab dan berkaca 
mata. 

Dia berdiri menghapiriku. “Jangan ke sini. Terusin aja 
kerjanya!” Aku mencegahnya. Dia kembali duduk menulis 
resep, tapi sesekali melirikku. 

“Maaf, Mas. Aku lagi sibuk banget. Jadi nggak enak nih.” 
Dia tersenyum kaku. 


“Iya, nggak apa-apa. Aku tunggu saja kamu.” Aku 
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membalas senyumnya. 

“Jangan tunggu di sini Mas. Nggak enak. Di rumah saja, 
ya?” 

Aku menggeleng. “Aku baru aja sampe sini. Kok malah 
disuruh pergi?” 

Dia tersenyum malu-malu. “Ya udah Mas tunggu di sini, 
ya. Ini biar aku selesaiin kerjaanku. Nggak lama, kok.” 

Benar. Tidak lebih dari setengah jam dia sudah harus 
menutup praktik dokternya. Aku merasa tak nyaman karena 
hanya gara-gara kedatanganku dia rela memulangkan 
pasien-pasiennya yang sudah mengantre sedari tadi. 
Padahal harusnya dia pulang jam empat sore. Sekarang, 
masih jam setengah tiga. 

“Maaf Mas, nunggu lama.” Dia mengemasi barang- 
barangnya. Aku membantunya. 

“Nggak, kok. Justru aku yang ngerasa ngerepotin 
kamu.” 

Kami pulang ke rumahnya dia naik motor bebeknya. 
Aku naik motorku, agak menjaga jarak. Di belakang kami, 
asistennya juga mengawal, tapi naik sepeda ontel. 

“Ya kayak gini Mas kerjaku tiap hari. Jadi abdi 
masyarakat.” 

“Hebat. Aku salut. Jarang-jarang ada dokter kayak 
kamu.” Aku terkekeh. 


240 


Nurma bergeming. “Ya mau bagaimana lagi, Mas. Ilmuku 
juga harus diamalin bukan? Apalagi ulama kan pernah bilang 
kalo di suatu desa, hukumnya fardhu kifayah punya dokter 
atau tabib. Minimal satu.” 

“Dan kamu yang menggugurkan tanggungan satu desa 
itu.” 

“Mungkin sudah takdirku.” 

“Dan kamu juga yang menggugurkan tanggungan satu 
desa kalo kamu termasuk penghafal Al-Guran di tempat 
kamu, Nur.” 

Dia diam. Entah sepertinya dia tak suka dipuji atau 
bagaimana. Aku diam. 

Pembicaraan tiba-tiba terganti dengan lainnya. Dia yang 
memulai. “Mas baru aja pulang dari Jepang, ya?” 

“Iya. Satu bulan kemaren, kok.” 

“Wah, pasti di sana tempatnya bagus-bagus, ya? Enak 
enak.” 

“Ya, begitulah. Tapi bagaimanapun juga, mending hujan 
batu di negeri sendiri daripada hujan emas di negeri lain. 
Benar, kan?” 

“Iya, Mas.” 

Rumah gubuknya terlihat di ujung jalan. Dia menyuruhku 
masuk. Aku menurut. 


“Bapak sama emak lagi di kebun, Mas. Biasanya 
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pulangnya entar jam setengah lima,” jelasnya. 

Kami duduk berhadapan di ruang tamu. Dia memangku 
adiknya yang paling kecil, umur tujuh tahunan, melekat 
malu-malu pada kakaknya. 

“Nggak apa-apa, Nur. Aku ke sini cuma maen aja, kok. 
Sekalian ada yang perlu aku omongin.” Aku menatapnya 
agak serius. 

“Ngomongin apa, Mas?” 

“Aku pikir kamu sudah dewasa, Nur. Aku mau tanya 
langsung sama kamu. Apa kamu rela kalau menikah sama 
aku?” 

Dia diam memalingkan muka seperti mengelak dari 
pertanyaanku. “Mau bagaimana lagi, Mas. Aku terpaksa 
menerimanya.” 

“Meski kamu nggak cinta aku, Nur?” 

Dia menatapku mencari-cari sesuatu dari balik sorot 
mata. “Maaf, Mas. Kayaknya aku nggak familiar kalo 
ngomongin soal beginian. Bagiku, cinta bisa tumbuh kapan 
saja dan di mana saja kalau kita saling merasa nyaman dan 
akrab.” 

“Jadi, intinya kamu mau, Nur?” 

Dia sekali saja menatapku, lalu mengangguk. Lalu dia 
membuang muka lagi. Lebih sering bermain-main dengan 
adiknya di pangkuannya. Dia benar-benar seperti tak mau 


membicarakannya, lebih tepatnya mencoba menutup diri. 
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Aku merasa dia terbebani dengan perjodohan ini. Wanita 
ini memang pendiam, berbeda dari Ayumi atau Nia. Aku 
tak bisa menjamah hatinya yang benar-benar tertutup itu. 
Yang aku takutkan, dia tak pernah bisa mencintaiku jika 
kami sudah menikah nanti. Aku akui dia wanita luar biasa. 
Mendapatkannya, mungkin bisa membuatku hidup bahagia 
dunia akhirat. 

“Ya udah, Nur. Kapan-kapan aku ke sini lagi. Udah sore 
nih. Aku pulang dulu.” 

“Kok cepet-cepet pulangnya, Mas?” 

“Aku nggak enak sama kamu. Kamu belum nyiapin 
masak buat berbuka nanti, kan?” aku menduga-duga. 

“Iya, Mas.” Dia terkekeh. Aku senang melihat tawanya. 
Geriginya serasi terpantul cahaya. Elok. 

“Ya udah, kapan kapan lagi ya aku ke sini.” Aku keluar 
rumah. Dia mengantar bersama adiknya. 

“Ati-ati Mas. Salam buat keluarga di sana, ya?” 

Aku tersenyum. Dia membalas senyum. “Nanti ku- 
sampaikan. Assalamua'"laikum.” 

“Wad'laikumussalam. “Dia dan adiknya melambaikan 
tangan. Aku pulang dengan motorku. 

Begitulah untuk pertama kalinya aku mulai akrab 
dengan dia. Hari-hari berikutnya aku sering ke tempatnya. 
Bahkan, aku sering membantunya di balai desa membuka 
praktik dokter. Orang-orang di desanya juga sudah akrab 


denganku. Aku dan Nurma sudah dianggap seperti dua 
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orang yang sedang terikat dalam satu hubungan. 
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H-/ hari raya. Aku semakin tak sabar bertemu dia. 
Beberapa bagian kehidupanku merasa hilang entah ke alam 
mana. Beberapa lagi kini tertinggal menjadi sosok lain yang 
lebih alim. Aku merasa diri ini telah berubah jauh dari aku 
yang selama empat tahun berada di negeri lain. 

Malam ini aku menyendiri di teras rumah sambil me- 
nikmati kepulan asap rokok. Mas Hadi datang tersenyum 
padaku. Sudah lama aku dan dia tak merasakan hubungan 
kakak adik yang sangat akrab seperti dulu. 

“Lagi mikirin apa, Bib?” 

“Aku pusing mikir Nia.” 

“Kenapa harus pusing?” 

“Aku nggak tega nyakitin perasaannya lagi, Mas.” 

“Tapi kamu harus ambil keputusan kan, Bib?” 

“Makanya itu, aku kayak makan buah simalakama. Aku 
nggak tega cerai sama dia, sementara dia mulai berbaikan 
sama aku. Aku juga nggak tega ngomong ke dia seandainya 
dia mau dipoligami. Kalau aku menolak menikahi dokter itu, 
aku takut bapak sama ibu bakal tersakiti” 

“Kamu tahu dari mana kalau dia pengin baikan lagi sama 
kamu?” 


“Tadi siang aku buka email. Banyak pesan darinya. 
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Katanya dia pengin kami baikan lagi dan segera me- 
langsungkan pernikahan secara resmi. Lebaran ini dia 
bakal pulang ke sini. Aku disuruh nyiapin segalanya buat 
pernikahan itu.” 

Mas Hadi bungkam. Mungkin dia juga pusing dengan 
masalahku. “Sebagai orang yang dituakan, aku cuma bisa 
ngasih saran, Bib. Seseorang terkadang harus mengambil 
keputusan yang tepat pada saat yang tepat dan akurat. 
Kepribadiannya akan menuntunnya ke dalam pilihan yang 
terbaik dantak pernahia sesali karena dia memilihnya sendiri. 
Apa yang dia tanggung atau risiko yang dia dapatkan, tentu 
saja ada. Dan itu bisa dijadikan sebagai pembelajaran paling 
berharga. Bukankah pelajaran yang paling berharga adalah 
berasal dari pengalaman? Mungkin, Allah sedang mengujimu 
atau ingin menjadikanmu sebagai pria dewasa yang mungkin 
akan sering terlibat dalam keputusan keputusan yang sulit 
seperti ini.” 

Aku diam meresapi apa kata Mas Hadi. Ucapannya 
memang bukan sekadar petuah atau omongan kosong. Dia 
lebih punya pengalaman. 

“Mungkin saja, Mas.” 

“Kau tahu? Waktu aku memutuskan minggat dari rumah, 
itu adalah suatu pilihan yang sangat sulit. Tapi, aku sudah 
memperhitungkan matang-matang, termasuk risiko apa 


yang bakal aku hadapi. Aku merantau ke Batam, sempat 
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menggembel beberapa bulan. Jadi tukang sapu, jongos 
warung, pengamen, aku lakukan. Tapi kau lihat sendiri aku 
gimana sekarang.” 
Aku tersenyum. “Aku bakal sholat Istikharah, Mas.” 
“Semoga diberi petunjuk, Bib. Putuskanlah! Karena 
putusan ini akan memberi dampak besar bagi masa 


depanmu.” 
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Chapter 7 


Suara takbir menggelegar dari berbagai penjuru tak 
henti-henti malam ini. Besok adalah tanggal satu Syawal. 
Petasan dibunyikan dengan sangat meriah. Anak-anak kecil 
tertawa kegirangan karena akan segera memakai baju baru, 
celana baru, dan uang jajannya bertambah. Makanan- 
makanan enak juga akan disajikan di tiap rumah. Inilah 
hari kemenangan setelah sebulan penuh memerangi hawa 
nafsu. Aku merasakannya benar-benar indah. 

Keluarga besarku berkumpul bersama di ruang tamu 
saling bercengkrama. Tapi, aku tak merasa larut dalam 
kegembiraan mereka. Kecemasanku berlebihan memikirkan 
Nia. Kata mamanya, malam ini dia sudah ada di rumah dan 
sebentar lagi akan ke sini. Aku menyendiri di teras rumah. 

“Kapan dia datang?” Ayahku menghampiriku. 


“Katanya malam ini, Pak.” 
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“Kita bicarakan baik-baik dengannya nanti. Kamu sudah 
yakin dengan keputusanmu?” 

“Insya Allah, Pak. Saya sudah punya keputusan.” 

Suara takbir, tahmid, tahlil terdengar keras di masjid 
dekat rumah, menambah hatiku semakin bergetar hebat. 
Membuat hatiku semakin rapuh merasakan setiap apa yang 
kualami. Ya Allah, inilah malam di mana setiap makhlukmu 
menangisi kepergian Ramadhan. Tapi, malam ini aku akan 
menangisi karena keputuskanku. 

Sebuah mobil sedan warna hitam berhenti di depan 
rumah. Pembantuku langsung membuka gerbang. 

Aku teriak padanya, “Siapa, Mbak?” 

“Ini ada cewek, Mas. Katanya nyari Mas Chabib.” 

Aku berjalan gontai, tapi seperti melayang. Pikiranku 
berputar ke segala penjuru. Benarkah dia datang? Aku 
merasa seperti berada di tengah tengah lautan dan 
menantikan ombak badai datang seperti tsunami meng- 
hantam tubuhku. 

“Hai. Assalamua'laikum,” dia berucap merdu. 

Darahku mendidih ketika aku menatapnya. Dia benar- 
benar datang. Kali ini dia memakai jilbab gaul, berbaju 
sutra hitam kerah panjang, tapi celananya masih jeans. 
Dia masih seperti bidadari meski berbusana muslimah, tak 
meninggalkan ciri khas harajuku artis Jepangnya. 

“Waa'laikumussalam,” jawabku. Aku seperti mematung di 


sana menatapnya. 
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“Kok diem aja, Bib? Nggak ngasih aku izin masuk?” 

Aku terhenyak. “Oh, iya. Masuk aja. Nggak ada yang 
ngelarang kok,” jawabku sambil tersenyum. 

Di dalam rumah, suasana semakin ramai ketika dia 
datang. Ayah dan ibu masih menyambutnya dengan penuh 
rasa hormat, sama seperti dulu. 

“Wah, kamu tambah cantik, Nak. Masyaallah,” Ibuku 
memuji. Wajah Nia memerah. 

Kini aku dan dia duduk saling bersandingan. Sementara 
di depan kami, ayah, ibu, Mas Hadi, dan istrinya saling 
menatap kami seakan ingin menghakimi kami. 

“Nak Nia bagaimana kabarnya di Jepang?” Ayahku 
memulai pembicaraan yang canggung ini. 

“Alhamdulillah, baik Pak.” Nia tersenyum kaku. 

“Denger-denger sudah jadi artis di sana ya?” Mas Hadi 
menatapnya sambil melempar senyum. 

“Ya begitulah. Sedang merintis karier dari bawah dulu, 
Mas.” Nia tersenyum kaku. 

“Hebat ya? Jarang-jarang ada orang Indonesia yang 
sukses di luar negeri jadi artis.” Ibuku membuka makanan 
makanan kecil, kue cokelat, kue keju, disodorkannya pada 
Nia. 

“Ayo dimakan!” 

“Iya, Bu. Makasih.” 


Nia tersenyum mengambil kue cokelat lalu menggigit 
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ujungnya kecil dan mengunyahnya malu-malu. Semua mata 
tertuju pada si jelita itu. 

Kami masih mencoba mencairkan suasana agar tak 
tegang. Basa-basi itu berlangsung selama setengah jam. 
Baru gelak tawa membahana di ruang tamu. Sesekali juga 
ruang itu kembali sunyi. Hanya suara takbir yang terdengar 
dari masjid dekat rumah kami. 

“Nak Nia. Ada satu hal yang ingin dibicarakan. Ini sangat 
penting.” Ayahku mulai berucap pada inti masalah. 

“Soal apa, Pak?” alis Nia mengkerut. 

“Ah, jadi nggak enak kalo ngomong rame-rame seperti 
ini. Lebih baik Chabib saja yang ngomong. Apalagi ini kan 
urusan pribadi.” 

Ayahku tersenyum beku. Nia menatapku aneh penuh 
rasa curiga. Aku banyak menunduk. 

Satu per satu mereka masuk ke ruang keluarga. Tinggal 
kami berdua saja di sana. 

“Mau ngomongin apa?” lirih Nia kalem. 

Aku menatapnya penuh kegetiran. “Ada suatu yang 
penting, sih. Tapi nggak enak kalo ngomongnya di sini.” 

“Jadi?” alisnya mengerling. 

“Kita ke tempat yang enak buat ngobrol. Ada saran?” 

“Menara Masjid Agung Jateng gimana? Aku belum pernah 
ke sana.” 


Aku mengangguk. Lalu kami pamitan. Nia sungkem 
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pada ayah, ibu, dan kakakku. 
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Nia menyetir mobilnya. Aku di sampingnya. Sesekali dia 
melirikku seperti ada sesuatu yang ingin dia bicarakan. 

“Jadi gimana? Udah nyiapin semuanya?” 

“Nyiapin? Nyiapin apa?” ucapku melengking. Aku tak 
tahu apa yang dia maksud. 

Alisnya melancip, raut wajahnya memerah menatapku. 
Itu tandanya dia marah atau tersinggung. “Jangan sok lupa, 
deh” 

Isi kepalaku seperti tertutupi kabut. Aku benar-benar 
lupa. Baru beberapa menit kemudian aku teringat dengan 
emailnya. “Astaghfirullah. Sorry, sorry, aku lupa.” 

Aku ingat jika seharusnya aku menyiapkan semua 
perlengkapan pernikahan, termasuk undangan dan se- 
bagainya untuk pesta pernikahan kami. 

“Jadi, kamu lupa? Nggak nyiapin semua? Apa kamu udah 
mau bikin aku marah lagi?” Dia melengking. 

“Aku udah susah-susah bikin list tamu-tamu yang bakal 
diundang. Aku udah mesen pakaian pengantin buat kita. 
Dan kamu enak-enakan bilang lupa?” 

“Maaf, Nia. Bukannya begitu. Ada sesuatu.” Nyaliku 


menciut. 
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Dia memotong penjelasanku. “Alah, alesan! Aku nggak 
suka! Nggak suka!” 

Kami pun diam. Aku semakin takut dengannya. Hatiku 
bergetar jika menatapnya. Jika emosinya sudah keluar 
seperti itu, aku tak bisa berkata apa-apa. 

Sampailah kami di masjid agung yang ramai dengan 
suara takbir itu. 

“Menaranya tutup.” 

Nia mulai bicara ketika membaca papan pengumuman. 
Dia diam kembali ke parkiran meninggalkanku. Kedongkol- 
annya semakin menjadi. 

“Terus ke mana kita?” lengkingku. 

Dia tak menjawab. Aku mengikutinya masuk mobil. 
Mencoba bersabar atas sikapnya yang tak berubah itu. 

Dia menyetir mobilnya. Aku mengikut saja. 

“Malam takbiran kayak gini, nggak ada restoran bagus 
yang buka. Tempat rekreasi juga nggak ada yang buka. 
Nggak ada tempat yang enak buat ngobrol. So, kalo mau 
ngomong serius, di sini aja nggak apa-apa.” 

Tiba-tiba dia menghentikan mobilnya, tepat di be- 
lakang masjid agung, jalan menuju keluar. Sunyi. Kendaran 
yang lalu-lalang juga sedikit. Di selatan ada pemandangan 
perbukitan seperti ditanami lampu-lampu. 

Perlahan aku menengok padanya, “Ada sesuatu yang 
aku mau omongin.” 


Aku mengumpulkan napasku dan sisa-sisa keberani- 
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anku. Wajahnya masih terlihat menunjukkan rasa dongkol. 

“Ya udah tinggal ngomong aja. Apa susahnya sih, sampe 
musti kayak gini.” Dia mencibir. Aku menunduk. 

“Alasan kenapa aku belum bisa nyiapin pernikahan resmi 
kita, karena aku belum bisa begitu aja ngelakuinnya. Ada 
beberapa hal yang membuat semuanya terasa berat.” 

“Omongan kamu bertele-tele. Aku nggak suka!” 

“Aku dipaksa orangtuaku nikah sama wanita lain.” 

Aku cepat-cepat menunduk. Gugupku luar biasa. 
Tenggorokanku seperti tercekik, leherku seperti kegerahan. 
Kami diam. Dia seperti syok mendengarku. Lebih dari tiga 
puluh detik dia menatapku kaku. 

Perlahan air matanya meluncur di pipi. Aku tak tega 
melihatnya. “Siapa wanita itu?” Galau nada bicaranya. 

Aku mengambil tisu, lalu menyodorkannya. Dia me- 
nepisnya dan masih menatapku dengan penuh linangan air 
mata. 

“Penghafal Quran. Lulusan kedokteran.” 

Dia sandarkan wajahnya di stir mobilnya. 

Sejenak aku diam. “Aku mau jujur sama kamu. Se- 
benernya aku masih sangat sayang sama kamu. Sayang 
banget. Aku banting tulang, kerja keras buat pergi ke jepang 
juga sebenernya karena kamu. Tapi ketika aku udah disana, 
kamu mencampakkanku. Aku sakit, Nia. Tapi aku terima itu. 
Selama empat tahun aku belum bisa ninggalin kamu meski 


ada seorang wanita yang lagi deket sama aku waktu itu. Aku 
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nolak dia gara-gara kamu.” 

“Terus, sekarang kamu mau ninggalin aku gitu? Dan 
kamu udah didesak keluarga kamu buat milih dia ketimbang 
aku, kan? Padahal, akhir-akhir ini aku udah ngebayangin 
kita bisa nikah secara resmi. Bisa kumpul lagi kayak dulu,” 
isaknya. 

“Dengerin dulu penjelasanku, Nia!” Aku agak sedikit 
membentak. Dia mencoba menahan tangisnya. 

Suasana agak menegang. Nia diam. Air matanya kering. 
Tatapannya sesekali kosong tertuju pada pemandangan 
bukit. Sepertinya dia tertekan dengan nada-nada kerasku. 

“Aku masih punya pilihan. Pilihan pertama, aku bisa 
cerain kamu dan ini teramat sulit bagiku. Kedua, kalau kamu 
mau dipoligami, it's okay. Ketiga, aku bisa milih kamu. Tapi, 
ini nggak disukai keluargaku.” Aku menatapnya. 

Dia memalingkan wajah. “Aku baru nyadar kalo selama 
ini orang yang bener-bener bisa ngertiin aku adalah kamu, 
Bib. Lewat cerita-cerita Jun, aku tahu semuanya gimana 
perasaan kamu selama empat tahun nunggu aku. nggak ada 
cowok yang pernah aku kenal segila kamu. Aku udah susah 
payah ngembaliin kepercayaanku padamu, Bib. Aku pengin 
hidup tenang bareng cowok yang bisa jadi imamku di dunia 
dan akhirat. Dan itu ada di kamu. Udah banyak cowok yang 
aku tolak lamarannya, karena aku selalu bimbang. Jujur Bib, 


nggak ada cowok yang bisa nggantiin kamu di hatiku.” 
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Aku tertegun dengan kata-kata lembutnya. Aku seperti 
dipermainkan keputusanku sendiri. Semakin berat bagiku 
meninggalkan dia. Aku menatapnya dengan perasaan cinta. 
Perlahan, dia mendekat. Wajah kami saling berhadapan. 
Mata kami saling berpapasan. Entah bisikan apa yang 
membuatku tergerak untuk mencium keningnya. Aku cium 
penuh mesra. Dia diam pejamkan mata. Aku rasakan diriku 
tenggelam dalam lumpur, napasku berhenti. 

“Maaf kalo selama ini aku nggak bisa jadi suami yang 
baik bagimu, nggak bisa ngasih nafkah lahir batin,” lirihku. 

Dia menunduk. “Maaf juga kalo selama ini aku udah 
sering nyakitin kamu, campakin kamu.” 

Suasana kini agak mencair. Tapi tidak bagi apa yang 
sedang aku hadapi. 

“Jujur aja sekarang aku tambah berat mutusinnya.” 

“Kalo kamu mantep sama apa yang kamu pegang dan 
apa yang jadi alasan dari apa yang kamu putusin, nggak ada 
masalah kan?” 

Aku diam. Kepalaku tiba-tiba terasa seperti ditindih 
beton. Mataku sesekali terpejam. Aku rasakan dunia 
berjungkir balik tak karuan seperti bermain sirkus me- 
nertawakan sakitku. Darahku seperti terpusat pada kepala. 
Sakit bukan main. Perut sudah seperti diobok-obok, mual 
tak karuan. Ada apa denganku, Ya Allah? 


“Bib! Kamu nggak apa-apa kan?” Dia berteriak 
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mengkhawatirkanku. 

Aku hela napasku. Kurasakan tubuhku semakin lemas. 
“Nggak apa-apa kok, Nia. Tenang aja.” 

Nia menempelkan tangannya di dahiku. “Kamu panas 
banget!” Dia semakin cemas. 

Aku melihat semuanya begitu putih. Putih. Tanpa 
rasa. Tanpa dimensi. Perlahan panasku mulai tinggi. Dan 
kelopak mataku terpejam dengan paksa. Hanya suara Nia 
yang meraung menyebut namaku terdengar masuk dalam 
relung kalbuku, sementara gema takbir pada malam penuh 
kemenangan ini samar-samar mulai tak terdengar lagi. 

“Nia, bismillah. Dengan ini aku nyatakan kamu aku cerai, 
talak satu. Maafkan aku. Maaf” ucapku sekuat tenaga. 
Napasku masih tersengal berat mengucapkannya. 

Nia diam. Suaranya tak terdengar lagi kecuali air mata 
yang menderai membasahi tubuhku yang kurasa. Dia masih 
memelukku erat, menggoncang goncang tubuhku. Aku masih 
sadar. Hanya saja kepalaku terasa berat, semakin berat, 
semakin tak kuat kusanggah. Kupejamkan mataku dan tidur 


lemas dipelukannya. Dia mencengkeram kuat tubuhku. 
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Chapter | 
Serpihan Keempat 
Bertaruh dengan Takdir 


“Then I'm sick 
in this part 
deep in this heart 


lonely 

Meskipun melibatkan ragu saat menjemput rasa, 

tapi percayalah, 

ragu yang terjawab itu namanya cinta 

Karena terkadang setiap mimpi indah yang kita bayang- 
kan, akan menjelma menjadi kenyataan yang menampar 
hati kita sendiri 


Cinta... 
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cakrawala rasa yang tak berujung tak berbatas 
dan hanya air mata yg dituntut olehnya 
ketika kita bahagia dengannya 


ataupun terluka karenanya 


Top of Form 
Bottom of Form 


Akutulis coretan sajak di selembar kertas usang, napasku 
masih lemah. 

“Sudah baikan, Mas?” Seorang wanita berjilbab yang tak 
asing lagi kukenali datang menuju kamarku. Dia duduk di 
sampingku. 

“Lumayan, Nur,” lirihku. 

“Udah seharian ini Mas Chabib pingsan.” 

“Aku kena penyakit apa?” 

“Vertigo. Tapi masih gejala, kok.” 

Nurma berdiri, mengambil pil di meja dan air putih. Dia 
menyodorkannya padaku. “Diminum, Mas!” 

Aku menurutinyan seperti anak kecil. Aku masih tak bisa 
banyak berpikir. Terakhir kali yang aku ingat adalah ketika 
di mobil bersama Nia. Tapi sekarang, tiba-tiba aku sudah 
berada di kamar rumahku sendiri. Ibuku bilang seharian 
kemarin Nurma yang merawatku. 

“Makasih, Nur. Maaf kalo ngerepotin.” 


Dia hanya tersenyum menatapku penuh rasa keibuan. 
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“Banyakin istirahat, Mas. Jangan sering gerak.” Dia membuka 
kaca jendela. Udara segar berembus masuk mengisi ruang 
kamarku. Dia berjalan mendekatiku, merapikan selimut yang 
kukenakan. Kemudian tanpa sengaja dia mendapati coretan 
kertas yang baru saja kubuat. 

Sejenak dia membacanya. Alisnya naik turun. “Kamu 
bikin puisi, Mas?” 

“Iseng, Nur,” senyumku malu malu. Aku merasa tak enak 
hati. Puisi itu sebenarnya curahan hatiku untuk Nia. 

“Aku juga suka puisi, kok. Sering bikin juga.” 

Dia lanjutkan baca, “Selalu ada ujung di setiap penantian, 
meski kadang hati terjatuh dalam kerapuhan, hingga di ujung 
waktu.” Dia kembali duduk di sampingku. 

“Kayaknya Mas gelisah kalo aku baca tulisan ini?” 

“Apa aku harus jujur sama kamu, Nur?” 

Dia menatapku serius. “Emang ada yang dirahasian?” 

“Ada. Dan emang seharusnya kamu tahu, Nur.” Aku 
geser sandaranku. Kami saling menatap dengan serius. 

“Rahasia apa, Mas?” lirihnya. 

“Kemarin, aku baju saja cerai sama istriku.” 

“Mas punya istri?” Riak wajahnya berubah lesu. 

“Istri siri. Sudah hampir lima tahun aku nikah sama dia. 
Dan belum sama sekali ngasih nafkah lahir batin. Namanya 
Nia.” 


Nurma diam sejenak. “Apa Mas menceraikannya karena 
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sebentar lagi kita akan dinikahkan?” 

“Jujur aku cerai sama dia, karena aku nggak pengin dia 
tambah sakit karena aku bakal nikah sama kamu. Perceraian 
itu mungkin yang terbaik.” 

“Apa dia sangat mencintai Mas Chabib?” 

“Aku tak tahu. Tapi sebenarnya, dia sudah ingin sekali 
merencanakan pesta pernikahan kami secara sah setelah 
lebaran ini. Tapi nyatanya.” 

“Nyatanya kita dijodohkan, Mas.” Dia bicara pelan. 

Aku menatapnya. “Aku ingin bertanya padamu, se- 
bagai seorang wanita, apa yang kau rasakan jika kau dicerai 
seperti itu?” 

“Tentu sakit, Mas. Tapi kalau aku pribadi, akan mencoba 
ikhlas. Kalau dia bukan jodoh kita, kenapa kita memaksanya? 
Kita tidak bisa melangkahi takdir kita sendiri bukan?” 

Aku tersenyum beku. “Tapi sepertinya, dia bukan tipe 
wanita yang mudah ikhlas menerima kenyataan pahit. Yang 
aku takutin, dia bakal sedih terus atau lebih jauh lagi dia 
bakal dendam.” 

Nurma beranjak. “Apa Mas Chabib sampai sekarang 
masih mencintai dia?” 

“Mungkin dia cinta pertamaku.” Aku mengangguk 
pelan. 

Belum sempat kulanjutkan ucapanku, dia berjalan keluar 
sambil meremas catatan puisiku. Kenapa tiba-tiba sikapnya 


berubah? Apa ada yang salah dengan ucapanku? Apa dia 
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cemburu? 
“Nurma!” panggilku. 


Dia menoleh dan sekejap saja berlalu menutup pintu. 
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Aku sembuh sekitar tiga hari. Itu juga karena Nurma 
sering memeriksa kondisiku dan merawatku secara intens. 
Saat itu jalinan hubungan kami semakin dekat. Saat dia 
merawatku, aku merasa nyaman, terlindungi oleh sifat 
keibuan dan penyayangnya. Aku semakin akrab, semakin 
dekat. 

Tetapi tidak baginya, dia pasif, hanya menunggu, se- 
perti gendang yang akan berbunyi jika kita memukulnya. Dia 
lebih pendiam dan tertutup. Yang aku takutkan hal itu akan 
berlanjut terus sampai kami berumah tangga kelak. 

Aku sengaja menghampiri tempat praktiknya di desanya 
suatu siang. Kami berbincang saat dia sedang istirahat. 

“Nur, besok Minggu kita mau diskusi tentang pernikahan 
ini. Kamu bisa datang kan?” 

“Insya Allah, Mas. Aku datang.” Kami saling duduk 
berhadapan. Dia di kursi dokternya, aku di kursi pasien- 
nya. 

“Udah bikin list siapa aja yang mau diundang?” 

Nurma menggeleng. “Belum, Mas. Maaf. Aku terlalu 
sibuk.” 
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“Nggak apa-apa, Nur.” Aku tersenyum kecil. 

Ada sedikit perasaan yang ia sembunyikan. Sedari tadi 
kami bicara, dia lebih banyak menunduk. Beberapa kali aku 
menatapnya, dia membuang muka. Kami diam beberapa 
menit. Kemudian, dia keluarkan kertas dari sakunya. Mataku 
membelalak. Itu kertas sajakku yang tempo hari Nurma 
remas. Kertas itu masih kucel. 

Dia sodorkan kertas itu. “Ini Mas aku kembaliin. Sampe 
kelupaan kalo ini bukan punyaku.” 

Aku meledek. “Kok udah kucel gitu, Nur? Padahal, 
kemaren-kemaren masih bagus, loh?” 

Dia pejamkan mata. “Maaf Mas. Kemaren-kemaren aku 
nggak sengaja ngeremes kertasnya,” ucapnya dengan nada 
hambar. 

Aku ambil kertas itu, tulisannya masih terlihat, tintanya 
belum pudar. “Apa aku salah Nur? Apa aku menyakiti 
kamu?” 

Nurma diam sejenak. Dia berdiri merapikan meja 
kerjanya, seperti berpura-pura mencari kesibukan, mencoba 
mengalihkan pembicaraan. 

“Nur!” lengking nadaku. 

Dia gemetar. “Jujur Mas, aku agak tertekan. Aku masih 
syok kalo selama ini Mas Chabib punya masalah kayak 
gitu.” 


Aku menaikkan alis, suasana agak menegang. “Mmasalah 
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kayak gimana maksud kamu?” 

Kami kembali duduk saling berhadapan, serius. “Mas 
Chabib rela mencerai istri siri Mas gara-gara mau nikah sama 
aku, kan?” 

Aku menunduk. Ternyata dia masih mempermasalah- 
kannya. “Mau gimana lagi, Nur. Ini udah keputusanku.” 

“Aku ngerasa bersalah, Mas.” Dia menunduk. Entah 
kenapa matanya berembun. Ada suatu kegetiran mendalam 
yang ia simpan. 

“Bersalahkenapa? Kamunggakterlibat dalam masalahku, 
Nur.” 

Dia empaskan napasnya. “Sampai saat ini, Mas Chabib 
masih menyayangi dia kan? Aku ngerasa kalo aku udah jadi 
tebing pemisah bagi kalian. Dan seumur-umur aku nggak 
pengin jadi kayak gitu,” ucapnya galau. 

Dia seperti membuat ketakutan pada dirinya sendiri. Dia 
seperti menyalahkan dirinya sendiri. Dia menyulut masalah 
kecil menjadi semakin membara. 

Aku ambil kertasku. “Aku nggak tau musti gimana lagi, 
Nur.” 

Aku seperti putus asa mendengar semua keluhnya. 
Kenapa baru sekarang Nurma bicara seperti itu? 

“Kembalilah kepada istrimu, Mas.” Dia bicara lirih. 

Aku membelalakkan mata. “Kamu nggak salah ngomong 
kan Nur?” 


Nurma menggeleng sambil tersenyum mengembang, 
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“Nggak, Mas.” 

Kembali aku merunut pernyataannya. “Kalaupun aku 
kembali padanya, mustahil banget, Nur. Dia bakal nolak aku 
mentah-mentah.” 

“Kenapa bisa begitu, Mas?” 

“Dia, kalau dia udah disakiti, nggak bisa begitu aja 
ngelupain orang yang nyakitin dia. Semuanya udah ter- 
lambat.” Aku tersenyum masam. Dia menunduk. 

“Apa Mas menyesal?” 

Aku menggeleng. “Udah jadi keputusanku.” 

Dia berdiri lagi, menanggalkan jas putihnya, meng- 
gulungnya di lengan kirinya.” 

“Seharusnya kamu jujur sama perasaanmu, Mas. Aku 
tahu kok, gimana perasaan seseorang yang dikecewakan 
kayak gitu.” 

“Sudahlah, Nur. Nggak perlu dibahas lagi. Beberapa hari 
lagi kita udah mau akad nikah. Masalah ini udah selesai, 
nggak perlu diperpanjang lagi. Biarlah dia jadi masa laluku.” 
Aku menatapnya dengan serius. 

Dia diam menatapku seperti arca, beku. Ada kalimat 
yang ia ingin sekali lontarkan padaku, tapi ia tetap pendam. 
la simpan rapat-rapat. Dia pun berlalu meninggalkanku. 

“Nur, mau ke mana?” Aku berdiri berlari kecil me- 


ngejarnya. Dia mendiamkanku. 
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Chapter 2 


Malam ini aku masih tak mampu pejamkan mata, padahal 
jam sudah menunjuk angka satu pagi. Aku teringat perkataan 
Nurma tempo hari. Dia masih memikirkan masalah itu. Aku 
seperti terbebani. 

Kenapa baru sekarang dia membicarakannya? Dia seperti 
tak rela jika kami menikah nanti. Dia merasa bersalah. Kalau 
sudah begitu, aku sendiri yang menyesal. Aku bisa saja 
membatalkan pernikahanku dengan Nurma. Dengan alasan 
realistis jika Nurma tak mau dinikahi, ayah ibuku mungkin 
mau mendengarku. Tapi kini masalahnya sudah lain. 

Sore tadi aku mampir ke rumah Ibu Masyitah. Aku hanya 
ingin tahu keberadaan Nia sejak peristiwa malam takbiran 
itu, sekalian mau meminta maaf jika bertemu dia. Tapi di 


sana, aku mendapat kabar tak sedap. Nia kabur dari rumah, 
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entah sampai sekarang dia belum ditemukan, bahkan oleh 
polisi sekalipun. 

Aku yakin dia pergi karena kelakuanku. Aku memang 
orang yang pantas dicaci. Aku memang orang yang pantas 
dicap lelaki yang suka mematahkan hati wanita. Berdosakah 


aku, ya Allah? Apakah aku salah memilih keputusan? 
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Minggu pagi. Nurma sudah buru-buru datang ke rumahku 
bersama ayah dan adiknya yang paling besar. Ayah ibuku 
menyambut mereka dengan sangat akrab, sudah seperti 
keluarga besan sungguhan. 

Maka di ruang tamu itu, aku, Mas Hadi, ayahku, Nurma 
dan ayahnya berkumpul bersama membicarakan tanggal 
yang cocok untuk akad nikah kami. 

“Besok Jumat. Di masjid sini saja. Gimana?” Ayahku 
memberi usul. 

“Ya kalo saya sih manut saja sama Pak Kyai. Yang 
paling ngerti hari baik kan Pak Kyai.” 

Ayah Nurma tersenyum ramah. Aku dan Mas Hadi juga 
diam. Sesekali kulirik Nurma, dia tenggelamkan wajahnya. 
Ada rasa tak tenteram pada dirinya jika kuterka-terka. 

Nurma tiba-tiba saja menatap ayahku. Tampak wajah- 
nya sangat layu. “Pak Kyai. Saya mau bicara penting sama 
Pak Kyai.” 


55 menurut 
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“Tentang apa, ya?” 

“Tetapi ini agak privasi.” 

“Privasi?” kata ayahku. 

“Jadi begini Pak Kyai. Anak saya mau ngomong penting 
sama Pak Kyai saja. Termasuk Mas Chabib, nggak boleh 
tahu.” Ayahnya menyambung pembicaraan. 

Aku berdiri. Aku tahu apa maksud Nurma. Dia ingin agar 
kami pergi meninggalkannya. Kini yang ada di ruang tamu 
hanya dia, ayahku, dan ayahnya. Ada hal yang teramat 
penting hingga aku sendiri calon suaminya tak boleh tahu. 

Dari kejauhan aku melihat dia seperti adu argumen 
dengan ayahku. Tapi aku tak berani menguping. Sesekali 
dia tunjukkan wajah memelasnya. Sesekali dia kucurkan air 
matanya, sesekali terisak. Aku tak tahu apa yang mereka 
bicarakan. 

Handphone-ku tiba-tiba berdering. Telepon dari Ibu 
Masyitah masuk. “Assalamua'laikum, Ma?” 

“Waa'laikumssalam, Nak.” Nada bicaranya seperti sedang 
dikejar-kejar sesuatu. 

“Iya ada apa, Ma?” 

“Nia. Nia, Nak. Tadi malam dia pulang, terus pagi ini 
dia pergi lagi. Mama nggak tahu musti hubungin siapa lagi. 
Kamu bisa ke sini kan? Siapa tahu kamu bisa cari dia. Mama 
udah bingung banget!” 

“I-iya, Ma. Saya segera ke sana.” 


Sebenarnya aku agak berberat hati mengiyakan per- 
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mintaannya karena masih ada kesibukan di rumah 
menyangkut diskusi itu. 

Aku melangkah berpamitan pada ayah, “Pak, maaf. Saya 
mau ke rumahnya Ibu Masyitah." 

Ayahku berdehem. “Kok ke sana? Ada urusan apa? 
Kamu udah nggak ada hubungan apa-apa lagi sama sana 
to, Bib?” 

“Nia menghilang, Pak. Saya dimintai bantuan buat nyari 
dia.” 

Aku menunduk tersenyum kaku. Aku tak enak hati 
membicarakan Nia di hadapan Nurma dan ayahnya. Sesekali 
ku tatap Nurma, dia membuang muka. 

“Ya udah sana. Moga aja bisa cepet ketemu. Jangan 
lama lama, loh?” 


“Iya, Pak!” 


Filling. Setiap getar hati yang terpatri, setiap suara cinta 
yang terdengar dari relung kalbu, setiap jalinan cinta yang 
pernah atau masih terasa, dan demi Tuhan yang menciptakan 
kasih sayang. Aku merasakannya. Dia mengaduh dalam 
dimensi lain, dalam waktu yang asing. Aku seperti tahu di 
mana keberadaannya, jauh, hinggajaraktak lagi memisahkan 
kami. 

Jadi aku putuskan pergi ke rumah lama Nia di kawasan 


semarangbawah. Akumerasakan dia ada disana, menyendiri, 
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menangis, meraung, tersakiti, tertekan. Ternyata benar apa 
kata hatiku, di sana aku benar-benar melihat mobil merah 
yang tak asing lagi bagiku. 

Aku buka pintu itu, tak terkunci. 

“Nia?” lirihku. Aku melangkah masuk pelan-pelan. Ruang 
tamu masih terlihat remang. 

Suara tangis samar-samar terdengar di dalam. Aku 
mendapatinya duduk menyendiri seperti orang tak waras 
di ujung ruang kumpul keluarga. Dia berlinang air mata, 
melipat kaki, dan merangkulnya. 

“Ka-kamu kenapa?” lirihku. 

Dia diam memalingkan muka. Aku duduk di samping- 
nya. Kucoba hapus sisa sisa air mata di pipinya dengan 
sapu tanganku. Dia menepis. 

“Nggak usah sok care, deh. Kita udah nggak punya 
hubungan apa-apa,” galau nada bicaranya. 

“Jangan gitu. Kamu tambah bikin aku ngerasa bersalah. 
Bagaimanapun juga, aku masih nganggep kamu penting 
buat aku.” 

“Penting?” lengkingnya. 

Aku hela napasku, kucoba bersabar. “Pulanglah. Mama 
nyariin kamu.” 

“Nggak ada yang peduli sama aku.” 

Aku belai rambutnya. Entah kenapa air mataku jatuh. 
“Aku peduli.” 


“Omonganmu kadang manis, kadang pahit, bikin sesek 
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di hati.” Dia menepis tanganku. 

Kami sejenak diam. Ada rasa yang tertahan pada diriku, 
tapi belum juga berani kuungkapkan padanya. 

“Terserah kamu mau ngomong apa. Nggak ada seorang 
pun yang bisa ngegantiin kamu di hidupku, termasuk dia.” 

“Pinter membual ya kamu.” 

“Sumpah demi Allah, Nia.” 

Air mataku mengalir di pipi. Dia diam tak menyahut 
perkatanku. “Terkadang, bila hati kita disakiti, di situlah kita 
harus mencoba belajar bagaimana cara kita memaafkan 
seseorang dan bersabar.” 

“Aku belum maafin kamu. Kamu udah bikin aku nyesek, 
bikin mimpi mimpiku berantakan. Bikin hidupku jadi kayak 
gini.” 

Napasku naik turun. “Kalau begitu, lupain aku.” 

“Aku nggak bisa, tolol! Kamu udah bikin aku sakit hati. 
Aku nggak bisa begitu aja ngehapus kamu.” 

“Gimana caranya biar kamu bisa sembuh lagi kayak 
dulu?” Aku pejamkan mataku. Kepiluan demi kepiluan 
berbondong-bondong mendatangiku. 

Nia beranjak dari duduknya, dia menatapku ragu, 
“Aku nggak tau.” Tiba-tiba saja dia berlari keluar rumah 
meninggalkanku. 

“NIA! Kamu mau ke mana? Hey!” 


Dengan bergegas dia starter mobilnya. Sekali saja dia 
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menatapku dengan matanya yang tajam seakan memanah 
perasaanku, semakin bersalah. Dia usap air matanya. Dia 


laju mobilnya. 


Ibu Masyitah menelepon jika Nia sudah pulang. Hati- 
ku lega. Kini aku harus kembali ke rumah, sebelum Nurma 
pergi. 

Sesampainya di rumah ternyata Nurma sudah meng- 
hadangku di depan rumah. “Aku udah ngomong semuanya 
ke ayahmu.” 

“Udah selesai diskusinya?” 

"Udah Mas. Udah clear. Kami pulang dulu.” 

Aku menatapnya. Matanya sembap, seperti ada bekas 
air mata. Ayah dan adiknya juga buru-buru menyalamiku 
lalu pulang. Sebenarnya ada apa? 

“Pak, sudah selesai ya?” 

Ayahku hanya duduk-duduk di ruang tamu mengepul 
asap. Tak sepatah kata beliau ucap. Lama aku berdiri di 
sana menunggu jawaban ayah. Aku masuk. 

“Semoga menjadi yang terbaik.” Ayahku hanya meng- 


ucap perkataan aneh itu. 
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Chapter 3 


Aku mengalir mengikuti arus kehidupanku. Berbagai pe- 
rasaan silih berganti, datang dan pergi. Bermacam kejadian 
aku alami. Setiap jengkal yang kulihat, kurasa, kucium, 
dan kuraba seakan tak bisa lagi seindah dulu sebelum 
aku memutus tali ikatanku dengan Nia. Ada suatu rasa 
penyesalan. Tapi, aku mencoba meredam. 

Ya Allah, betapa rapuhnya hamba-Mu ini? Aku tak pernah 
tega membuat Nia sengsara. Hari-hari berikutnya aku 
mencari informasi tentang keberadaannya. Mamanya bilang 
dia sudah lama minggat dari rumah sejak lebaran beberapa 
minggu kemarin. Apa ada hubungannya denganku? Aku 
semakin mencemaskan dia. Mamanya juga sudah melapor 
ke polisi. Tapi sampai saat ini, belum ada perkembangan 


keberadaan Nia. 
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Waktu semakin melaju, aku semakin merasa takut, takut 
terhadap masa depanku. Apakah aku bisa melupakannya? 
Apakah aku bisa hidup normal seperti Mas Hadi? Membina 
keluarga sakinah, mawaddah, dan penuh cinta? Apakah nanti 
aku akan hidup seperti bayanganku ketika SMA? Punya 
rumah sederhana dan istri berjilbab yang shalihah, ditemani 
dua anak yang lucu-lucu. Aku mulai berceracau tentang 
takdirku sendiri. 

“Kamu nggak bakal bisa nebak masa depanmu, Bib.” Mas 
Hadi berucap padaku pada suatu malam saat kuutarakan 
ketakutanku padanya. 

“Kematian, kelahiran, jodoh, rezeki, adalah rahasia dari 
langit. Kita nggak boleh mengintipnya secuil pun.” 

“Entah kenapa hidupku kayak gini, Mas.” 

Mas Hadi tersenyum. “Seharusnya kamu bersyukur. 
Nggak semua orang punya pengalaman kayak kamu. Ya 
sudahlah. Nggak perlu dibahas lagi, Bib. Ntar vertigo kamu 
kambuh lagi lo. Satu minggu lagi ijab kabul. Jaga kesehatan, 
jaga mental” 

“Tenang, Mas. Aku udah pernah ngalamin ijab kabul, 
kok.” Aku terkekeh. 


Tepat pada Jumatitu, beberapa kolega sudah berkumpul. 


Penghulu resmi dari KUA juga sudah bersiap menungguku. 
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Tinggal Nurma saja yang belum datang ke masjid dekat 
rumahku. Entah kenapa jantungku beberapa kali berdebar 
hebat. Padahal, aku pernah merasakan hal ini sebelumnya. 
Aku cemas. 

“Masih lama, Pak?” si penghulu bertanya pada ayahku. 

“Tunggu sepuluh menit lagi, Pak.” 

Ayahku berdiri keluar masjid. Aku tegang. Entah apa 
yang terjadi. Sudah setengah jam lebih kami menunggu 
rombongan dari pihak Nurma, tapi mereka belum kunjung 
datang. 

Di sekelilingku, para saudara dari pihak keluargaku juga 
sudah sedari tadi berbisik-bisik. Aku jadi tak enak hati. 
Mas Hadi tiba-tiba juga datang tergopoh-gopoh menenteng 
handphone-nya, seperti sedang menelepon seseorang. 

“Pengantinnya sebentar lagi datang, Pak. Kira-kira 
sepuluh menit lagi. Maaf ya, Pak. Sedang di perjalanan.” 

Mas Hadi tersenyum membungkuk-bungkuk menghadap 
penghulu. Kemudian dia duduk di sampingku, sesekali 
tersenyum. 

“Emang ada apa, Mas? Kok sampe telat?” tanyaku. 

“Udahlah. Tenang aja. Nggak ada apa-apa kok. Cu- 
ma insiden kecil.” Senyumnya seperti sedang ada yang 
disembunyikan. Tapi, aku masih mencoba berbaik sangka. 

Sesekali Mas Hadi melirikku. "Katanya udah pernah ijab 


kabul, Bib? Tapi, kok kamu kayak tegang banget gitu?” 
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Aku terkekeh sambil menghapus keringat dingin di 
dahiku, “Nggak tau, Mas. Kayaknya aku ngerasa punya bad 
feeling hari ini.” 

Mas Hadi bungkam. 

“Pengantinnya datang!” terdengar suara seorang lelaki 
dari depan masjid. 

Sesekali aku menoleh ke arah rombongan itu. Mereka 
mengiringi seorang wanita berkebaya putih yang masih 
menyembunyikan wajahnya dengan cadar manik-manik. 

Gugupku luar biasa. Dia datang dan duduk di sam- 
pingku. Aroma melati bercampur kembang kembangan 
menyerbak wangi dengan tiba-tiba. Aku tak berani menoleh 
ke arahnya, terlebih ke arah para tamu undangan. Aku fokus 
pada penghulu yang ada di depanku. 

Pak penghulu tersenyum. “Jangan gugup ya, Mas. 
Dibawa santai saja.” 

“Liya, Pak.” 

Suasana terasa hening. Hanya terdengar suara kipas 
angin reot didalam masjid yang sesekali berembusmenampar 
wajahku yang semakin memanas. 

Penghulu menyalami tanganku. Telapaknya terasa 
hangat. Kami berpapasan. Belum juga penghulu itu berucap, 
seorang lelaki mendatanginya, memberi gulungan kertas 
sambil berbisik-bisik. Penghulu mengangguk angguk. 


“Sudah siap ya, Mas?” Dia tersenyum, kembali me- 
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nyalamiku. 

“Insya Allah, Pak.” 

Aku menatap para tamu udangan. Hampir sama seperti 
kejadian lima tahun yang lalu, mereka menatapku dengan 
mata jalang mereka. Hanya saja kali ini, aku lebih matang 
disebut sebagai pengantin laki laki yang kelak disebut imam 
dalam keluarga. 

“Bismillah. Saya nikahkan dan kawinkan saudari Nia 
Syarfiena binti Haji Abdullah dengan saudara Chabib Rahman 
bin Umar Harun dengan seperangkat alat sholat dan Al- 
Ouran dibayar tunai!” 

Aku seperti tersengat listrik jutaan volt. Aku tak salah 
dengar penghulu itu mengucap nama Nia di hadapan para 
saksidantamu undangan. Dunia seperti mempermainkanku. 
Ini tak lucu. Perlahan, aku menoleh ke arahnya. Napasku 
sepertitersedot seluruhnya dalam paru-paru, aku menggigil. 
Tiba-tiba saja aku rasakan waktu berhenti untuk sementara, 
hanya untuk menyadarkanku bahwa ini bukan main-main 
atau berkhayal. Air mataku turun perlahan membasahi 
pipi. Aku tak bisa banyak mengutarakan perasaanku. Entah 
apakah aku sedang bahagia atau bersedih. Tapi tiba-tiba 
saja dia ada di sampingku kini, hendak menjadi istriku. 

“Mas!” pekik penghulu. 

Aku terhenyak. “Ya, Pak?” 


“Kok diam aja? Saya ulangi lagi, ya?” Dia mencengkeram 
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salamnya dengan kencang. 

“Maaf, Pak.” 

“Saya nikahkan dan kawinkan saudari Nia Syarfiena 
binti Haji Abdullah dengan saudara Chabib Rahman bin 
Umar Harun dengan seperangkat alat sholat dan Al-Quran 
dibayar tunai!” 

“Saya terima nikah dan kawinnya saudari Nia Syarfiena 
binti Haji Abdullah dengan seperangkat alat sholat dan Al- 
Ouran dibayar tunai.” Aku mengucap dengan lantang dan 
satu tarikan napas saja. Karena mengucap ijab dan Kabul 
memang harus satu tarikan napas saja. 

“Bagaimana para saksi? Sah?” 

Para saksi berucap, “Sah!” 

Aku masih tak habis pikir. Kenapa dia tiba-tiba muncul? 
Di mana Nurma? Kenapa semua ini bisa terjadi? 

“Mas? Kok diem lagi? Tempelkan tiga jari Mas di dahi 
istri, Mas. Lalu, ikuti doa yang saya ucapkan. Habis itu, 
silakan mas cium kening istri, Mas.” 

Aku melakukan semua aturan yang dikatakan oleh 
penghulu. 

“Ayo tanda tangan di surat nikah.” Penghulu kembali 
mengagetkanku. 

“Oh, iya Pak.” Di depanku sudah disodorkan buku nikah. 
Aku mendatanganinya. Sesekali kulirik wanita yang ada di 


sampingku. Benarkah dia Nia? penasaranku luar biasa. Kini 
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secara hukum aku telah sah menjadi suaminya. Seutuhnya. 
Dan Nia, memang diwalikan oleh penghulu, karena ia tidak 
memiliki saudara laki-laki dan paman laki-laki. 

Nia membuka cadarnya. Aku tak berkata-kata. Dia 
mencium tanganku, sama seperti dulu. Mataku seperti me- 
leleh. Kami tak berucap satu kata pun. Lalu, kusambut 

Aku menoleh ke arah kiri. Aku menemukan Nurma ter- 
senyum cengengesan ke arahku. Apa dia yang merencana- 


kan semua ini? Aku ingin segera menginterogasinya. 
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Chapter 4 


“Rahmaaann! Ke mana aja sih kamu? Imiss u, Boy!” 
Ayumi berteriak lantang di depan laptopnya. Telingaku 
sampai memanas. 

Belum lima menit aku online, dia langsung menyapaku. 
Padahal, aku berencana mengirim undangan kepada teman- 
temanku di Kyoto lewat email. Tapi apa boleh buat, tanpa 
sengaja kami bertemu di dunia maya. 

“Maaf, maaf. Akhir-akhir ini aku sibuk.” 

Aku tersenyum. Dia masih memasang tampang dongkol 
di depan kamera laptopnya. 

“Sibuk apa? Cari perempuan lain, ya? Sudah lama kita 


tak mengobrol sejak kau ada di Indonesia. Kamu juga sudah 
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mengganti nomor handphone-mu, kan? Email juga tak pernah 
dibalas. Menjengkelkan.” 

“Aku baru saja berlangganan internet di rumah. Jadi 
baru bisa sekarang online. Maaf.” 

“Ah, kamu pandai berkelit.” 

“Iya, maaf.” Aku tersenyum. 

“Aku baru saja membuka emailmu. Surat undangan 
pernikahan. Wah, sebentar lagi kau akan menjadi suami. 
Kamu menikahi Nana Yukito itu?” 

Sejenak aku diam. “lya.” Anggukku. 

“Aku menikah dengannya.” Senyumku beku. 

“Empat hari lagi pernikahanku dilaksanakan. Aku sangat 
berharap kamu, Jun, atau teman-teman kita di Kyoto bisa 
datang ke pesta pernikahanku. Tapi keadaan yang tidak 
mendukung.” 

“Kalau aku punya pintu ajaib Doraemon. Aku pasti ke 
sana. Dia tertawa kecil. 

“Kamu mengada-ada, Ayumi.” 

“Maaf. Aku sibuk di sini. Sekarang aku bekerja di 
laboratorium observasi nuklir.” 

“Hebat. Semoga cita-citamu tercapai. Ganbate Kudasai!” 

“Semoga saja. Domo arigatou.” 

“Jika kamu bertemu padanya, katakan padanya aku 
kangen dia. Sudah lama sekali aku tak bisa menghubunginya 


sejak peristiwa di bandara itu. Dia tak pernah membalas 
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emailku. Aku takut dia marah padaku sejak peristiwa di 
bandara itu.” 

“Aku tidak bisa janji. Tapi akan kusampaikan salammu 
jika bertemu dia. Setahuku sekarang dia melanjutkan kuliah 
magister di Nagoya.” 

“Dia memang suka dengan ilmu pengetahuan.” 

“Ups, Bib. Aku harus pergi. Malam ini aku harus lembur. 
Kita teruskan kapan-kapan ya? Sekali lagi maaf aku tidak 
bisa hadir dalam upacara pernikahanmu. Semoga kamu dan 
pasanganmu hidup langgeng. Sayuonara.” 


Aku tersenyum. “Terima kasih Ayumi. Bye.” Dia set off. 
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Aku rebahan di ranjang kamarku. Kuambil handphone 
jadul yang dulu pernah dibelikan Nia dan tanpa sengaja 
kutemukan di laci lemariku. Mataku sembap. Semua rantai 
kehidupan akhirnya sampai juga pada satu titik. Tak ada 
yang bisa melangkahi takdir kita sendiri. Termasuk dia yang 
sudah bersatu denganku lagi. Tidak ada kebetulan. Tapi 
seperti ini sudah direncanakan. Baik oleh Tuhan, keluargaku, 
juga Nurma. 

Diam-diam Nurma yang menjadi otak di balik ke- 
sengajaanku menikahi Nia. Berdasarkan penuturannya, 
dialah yang memohon kepada Nia agar mau menggantikan 


akad nikahnya. Dan rencana itu dibuat dengan sangat 
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rapi. Baik ayahku, Mas Hadi, dan keluargaku, menyem- 
bunyikannya tanpa tercium baunya sedikitpun. Hingga pada 
akhirnya, kejutan itu muncul juga. 

Ayahku luluh. Nurma menceritakan semuanya, jika 
selama ini aku masih mencintai Nia. Apalagi Nurma juga 
sudah merasa seperti bersalah, karena dialah seolah-olah 
aku dan Nia berpisah. Ayahku jugatak mau lagi memaksakan 
kehendak kepada anaknya. Ayahku takut trauma jika aku 
akan bernasib sama seperti Mas Hadi, minggat dari rumah. 

Teleponku tiba-tiba berdering. 

“Halo?” 

“Halo. Kamu belum tidur?” ucapnya dengan nada 
manja. 

“Belum, kok. Kamu?” 

“Nggak bisa tidur,” ucapnya seperti anak kecil. 

“Gimana caranya biarkamu bisatidur? Besok hari penting, 
loh. Kita kan musti ngerancanain pesta pernikahan." 

“Mmmm. Nggak tau. Kamu dong cari akal gimana 
caranya biar aku bisa tidur nyenyak.” 

Aku sejenak diam, “Nggak ada ide.” 

“Ih! Payah kamu!” 

“He he. Maaf.” Aku terkekeh malu. 

“Ucapin kalimat sihirmu.” 

“Kalimat sihir apa? Yang mana?” 


“Yang itu! Pura-pura nggak tau. Aku tutup teleponnya, 
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loh.” 

“Eh, jangan! Iya deh iya. Aku ucapin.” 

“Cepetan!” 

“Jika besok, hari sudah ditakdirkan tak ada lagi di bumi 
ini, aku hanya ingin tidur malam ini dan memimpikan kamu. 
Hanya kamu, bersamamu. Aishiteru, Nia. Aku cinta kamu. 
Met malem ya.” 


“Met malem juga, ya. Ilove you too, suamiku.” 


“Akhirnya aku menemukanmu, Saat ku bergelut dengan 
waktu. Beruntung aku menemukanmu. Jangan pernah berhenti 


memilikiku, hingga ujung waktu.” 


Mranggen, 8 Syawal 1431 H 


56 Sheila On Seven, Hingga Ujung Waktu 
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galak, aku cinta mati sama kamu. Ayumi, sahabat wanita Jepangku 
yang paling baik. Walaupun dia rela mengikhlaskan seluruh hati, 
pikiran, dan tubuhnya pada diriku, tapi aku yakin bahwa dia bukanlah 
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sekuat tenaga. Napasku masih tersengal berat mengucapkannya. 
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menggoncang-goncang tubuhku. Kupejamkan mataku dan tidur lemas 


di pelukannya. Dia mencengkeram kuat tubuhku. 
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